在贝利眼中，现在的工业设计已经糟透了。设计师把自己先于作品变成商品，再也不学习前辈们留下的经验。在先进的技术推动下，设计的目的也从推动工业发展，变成了制造天马行空的奇怪商品。

　　3月26日，法国第一夫人卡拉·布吕尼随总统先生萨科奇出访英国。在白金汉宫，她穿着克里斯汀·迪奥品牌的礼服，举手投足间流露出典雅高贵的气质。短短36个小时的访问，布吕尼获得了英国人的宠爱，媒体把她誉为“法国的戴安娜王妃”。
　　不过，在“布吕尼旋风”刮起来的前夕，也就是在法国第一夫人出访英国之前的2个小时，纽约克里斯蒂拍卖行把布吕尼的一张裸照挂到其官方网站的首页，并公布消息说，此裸照将被拍卖。
　　照片流传的速度远远超过布吕尼的旅行速度。当布吕尼乖巧地聆听丈夫在英国议会发表演讲时，刊登了她裸照的报纸正在英国街头热卖。从照片流传出来一直到高价拍出，法国总统办公室都没有发表任何评论，但有消息说，布吕尼对此感到“愤怒和不快”。
　　这张照片拍摄于1993年，摄影师米高·孔泰借鉴了法国后印象主义绘画大师乔治· 修拉(Georges Seurat)100年前创作的油画《裸女》。照片中，布吕尼全身赤裸，用双手捂住私处。4月10日，这张照片原来该照片估价为3000到4000美元，刚出价时为5000美元。但最终一路飚升，以91000美元价格被拍卖给一名匿名中国收藏家。克里斯蒂拍卖行称，拍卖所得将会给瑞士一家慈善组织，帮助发展中国家提供干净的水源。因为拍卖事件，孔泰也为世人所知。
　　布吕尼裸照拍卖之后，记者第一时间联系到米高·孔泰，孔泰欣然接受了《外滩画报》的专访。据他的助手所说，这是孔特迄今为止接受过的最长专访。

“布吕尼非常适合萨科奇那样的男人”
  　“我有将近2000个箱子，证明我接过2000个活。每个箱子里都有成百上千张底片。这些资料价值巨大，证明我拍过成百上千的活着的和已经去世的艺术家、政客、运动员和电影明星。”孔泰说。
　　米高·孔泰，1953年出生于瑞士苏黎世，常年生活在洛杉矶。年轻时，他做过绘画修复员，帮安迪·沃霍尔这样的名人修复画作。工作时，他喜欢随着带上一只莱卡相机，借此认识了各种各样有趣的人。一天，著名时装设计大师卡尔·拉格菲尔德看见他在拍照，对他说：我希望你能给我下一个展览拍照。于是，孔泰开始了自己的摄影生涯。
　　“那是29年前。尽管我从来没有学过拍照和拍电影，我还是同意了，因为我觉得那很有趣而且是种特别的体验——一旦我领悟拍照是我的真实目标。”孔泰说。
     1979年，孔泰到巴黎发展，用最快的速度打开了他在时尚圈和娱乐圈的影响力；他给《名利场》、《Vogue》、《GQ》等杂志拍照，很快成为全世界最受欢迎的时尚和名人摄影师之一。1993年前后，他拍摄布吕尼的时候，既是布吕尼模特生涯最巅峰的时刻，也是孔特摄影师生涯中最高产的时候。跟他合作过的名人有朱利安·施纳贝尔、杰瑞米·艾伦斯、黛米·摩尔、迈克尔·泰森等等。而他的广告摄影也都是一些大品牌，像阿玛尼、耐克、兰寇、奔驰等等。
     至于布吕尼的裸照，孔泰告诉记者：“这张照片是给一个叫‘安全性行为’的反艾滋病运动拍的。一起参加这个活动的还有很多名人，海伦娜·克里斯滕森、黛米·摩尔、苏菲·玛索等等。”
      那时候的布吕尼已经非常有名，而且和孔泰也是有过多次合作的朋友，正是孔泰动员她参与这次公益活动的拍摄。“她特别热心、好奇心强、幽默且有天赋——不仅是一个好模特，也是一个好歌手。”
      布吕尼出生于意大利北部工业重镇都灵，家境富裕且文化味十足。她的母亲马利萨是演员和音乐会钢琴师，养父阿尔贝托·布吕尼·泰代斯基是意大利第二大轮胎制造商Ceat的老板，也是古典音乐作曲人和戏剧导演，其生父是意大利另一位百万富翁毛里西奥·雷默特。
      “她从不会害羞或者畏缩。她知道自己来自哪里（一个富裕的家庭，受过最好的教育），她也知道自己想要什么。”孔泰评论道。当他听说布吕尼嫁与萨科奇时，一点也没有觉得惊奇：“我认为她非常适合像萨科奇那样苛刻、积极、智慧、甚至伟大的男人。任何男人跟她在一起的时候都不会觉得无趣。”据媒体报道，布吕尼第一次在电视上看到萨科奇时，身边的朋友说了一句：“我要找一个拥有核武器的男人。”数月以后，便迷倒了萨科奇。
　　孔泰没有过多地讲述他和布吕尼之间的交情，可能这也是孔泰能成功的原因之一，那就是他恪守着和名人相处的信条，即永远不把他们的隐私当成自己的资本，而是严格地保守着和这些名人之间的故事。“自从我和很多拍摄过的名人成为亲密的朋友之后就再也不愿意跟别人讲他们的故事了，这也是为什么我和我的照相机能一直陪着他们的原因。”
　　这个习惯使他和很多好莱坞明星都成了好朋友，自然也招来了源源不断的生意。在孔泰的名人摄影生涯中，他从来没有遇到过耍大牌的明星，“我从来没有因为和名人合作而遇到困难，我只是和有些人相处得好，跟有些人相处得不好。给处得来的人拍照，处不来的人就不合作了。这就是为什么我和沙朗·斯通合作了很多次，我们相互开玩笑，我们取笑某些人某些事，我们也喜欢相同的东西。”孔泰说。

15年的F1随队摄影师
　　《名利场》、《纽约客》前主编蒂娜·布朗曾如是评价孔泰，无论他拍摄好莱坞名人还是第三世界孤儿，他总是全身心投入照片之中。
　　除名人以外，米高·孔泰还拍摄了很多其他类型的照片，他深入伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、苏丹、波西尼亚等战乱国家，拍摄战争对当地人生活的影响。此外，孔泰还和坚持名人摄影一样坚持了另一种摄影类型：F1运动。
　　孔泰做了15年法拉利车队的随队摄影师。谈到为什么会选择这么一个消耗体力的摄影工作时，孔泰说：“F1总是让我很着迷，着迷程度远远超过其他汽车。我想发掘出那些参与这项极限运动的人的特点，关于他们喜欢什么，来自何处等等。我想做一点别人没有做过的事情：用胶片和照片，描绘我个人眼中的赛车。”
　　他的照片充满张力，哪怕是一辆未组装完成的赛车，也能让人感受到箭在弦上、蓄势待发的气势。拍人物是孔泰的特长，“我从人的眼睛发掘内心。完美主义、意志力、团队精神——所有这些都从他们的表情、行动中表现出来。车手一般都是很情绪化的人。已经退役的哈基宁除外——你很难哄他发笑。”他的照片几乎囊括了所有车队工种，从车队老板到车手，从技术人员到车队厨师。“F1是一项综合运动，人人都倾其所有。”
　　跟随拍摄中，影响孔泰最深的是，巴西车神Ayrton Senna的意外死亡。1994年5月，在生命中最后12.8秒时，求好心切的车神，把车調到极限，导致底盘触地，丧失压力，最终酿成悲剧。 Senna在去世前一个月说，我宁可死在赛道上，也不愿死于医院的轮椅上。
　　长期的随队拍摄让孔泰和迈克尔·舒马赫从一般的合作关系变成了好朋友。他和舒马赫的全家一起出去度假，很多照片都是在度假途中拍摄的，有些甚至是舒马赫及其隐秘的私人照片。照片中，舒马赫和妻子科拉十分亲昵，幸福地拥抱在一起甚至相互亲吻。孔泰也拍了很多舒马赫夫妇和儿子米克和女儿杰拉在一起的照片。但是这些照片流传在外的很少，绝大多数都作为朋友间的记忆珍藏着，“我永远不会卖掉或者出版这些照片。”
　　进入21世纪，米高·孔泰渐渐觉得自己丧失了拍时尚大片的灵感，而把方向转移到新闻摄影上来。他和国际红十字会合作，深入伊拉克、阿富汗、尼泊尔、玻利维亚等贫困国家和地区，拍摄那里穷人的生存状态。
    “当你在一个光怪陆离的世界待久了，就需要避到一边，做做深呼吸。我周期性地给国际红十字会拍这些照片，照片收录在红十字会出版的书中，在慈善拍卖会上卖出。”
　　拍照之余，孔泰设立了一个名叫“米高·孔特水基金”的机构。这个基金会的目的是把清洁的饮用水送给每天1美元的生活水平都达不到的穷人。孔特雇了最顶级的律师、科学家和市场专员帮他管理基金会。
　　米高·孔泰经常会谈到祖父对他的影响。他的祖父阿尔弗雷德·孔泰是瑞士最早的一批飞行员之一，是瑞士第一家飞机的引擎制造者，早期的瑞士产飞机使用的都是孔泰引擎（Comte-engines）。
孔泰是祖父的崇拜者：“我觉得人在有根的同时也要能飞，我的祖父就能飞。”而从祖父那里，孔特遗传了冒险精神。“我总是生活在边缘，”孔泰这样总结他忙碌的人生：“如果我失去了冒险感，就会立刻抽身离去。”

B=《外滩画报》
C=米高·孔特（Michel Comte）

“哭、脱衣服和其他隐秘的行为都一样”
　　B：拍完布吕尼的裸照之后，知道这张照片去哪了吗？
　　C：照片拍好以后就出版了，那是15年前的事。我不知道它怎么就进了克里斯蒂拍卖行。
　　B：和你关系好的有哪些名人？
　　C：以索非亚·罗兰为例，我给她拍了一本画册，因此需要常常一起工作。伊莎贝拉·罗塞里尼、海伦娜·克里斯滕森、卡拉·布吕尼、杰夫·库恩斯、娜奥米·坎贝尔等等也是。我也和其他模特有过较少的合作，像克劳迪娅·希弗，所以不是很熟。
　　B：有两张杰瑞米·艾伦斯拍摄于1989年的照片，在我的印象中他一个绅士且忧郁的形象，可是你拍的照片有点像黑帮老大。你的灵感是怎么来的？
　　C：杰瑞米·艾伦斯是我的好朋友之一，几个月前我们还合作拍了另一个系列的照片，地点是他伦敦的家中，给《L’Uomo Vogue》。他是我所认识的最和蔼的人之一——所以我希望展示他性格中不为人知的严肃面。评论家说我拍的杰瑞米·艾伦斯是我最好的作品之一。
　　B：你拍的罗比·威廉姆斯我很喜欢，纹身显示他是一个坏男孩形象，而表情和姿势有让他看起来有婴儿一般的纯真和神圣，这个姿势是怎么设计的？
　　C：很不好意思，要让你失望了，我记不清楚派这张照片的情景了。他不是十分有趣，我们相互也不了解。拍他只是我的一项工作，我只是尽我最大的能力展示他真实的一面。但是说真的，我不认为这是我最好的作品之一。
　　B：1993年给黛米·摩尔拍的照片中，她在哭。为什么？你是怎么抓怕到这个场景的？
　　C：女人们在我给她们拍照之前，总是说：我是不会脱衣服的。但最后还是脱了，事后也想不明白怎么会脱的，好像就是自然而然的。事实上，哭、脱衣和其他隐秘的行为都一样：最终存在的只有拍摄对象本人和照相机镜头，他们不再顾忌自己在做什么，而是把各种各样真实的自我展示出来。
　　B：你认为，什么样的名人更容易拍出好照片？
　　C：我对于拍漂亮照片不感兴趣。相反，很多人觉得我拍的肖像不如别人拍的好看。但是我拍出了他们的特点，这也是我感兴趣的地方。“漂亮”的照片任何人都拍得出来，只需要多化浓妆，打柔和的灯。我拍照的时候明星只拍淡妆，很少打灯。
　　B：什么样人最难拍出好照片？
　　C：那些放不开的，想扮演某个角色的，或者是故意避开本人的真实性格的。
　　B：从摄影师的眼光看，你觉得最美和最帅的明星是？
　　C：我不喜欢分类，每个人某个部分都是美丽的。我的工作就是把男人和女人的特殊美挖掘出来。

“我从来没有尝试着模仿”
　　B：你成名很早，第一次从卡尔·拉格菲尔德那里获得了拍时尚大片的机会时，你才25岁。
　　C：直到现在，那些和我一起环游世界的工作人员都极其年轻。我每两至三年都会更换助手，让助手的年龄永远保持在20岁或者25岁。我觉得，如果你想在今天千变万化的时尚界取得成功，就一定要从年轻人那里获得灵感，年轻的工作人员可以让我的心态保持年轻。我很快又要结婚了，新娘是一个可爱的日本女孩，她才23岁。
　　B：为什么转投摄影？你家人的态度如何？
　　C：超过20岁以后我就很独立了，我的父母几乎支持我的任何选择。所以他们当时很高兴。他们现在居住在我的祖国瑞士，我隔三差五地会去看看他们。后来，我通过摄影认识了前妻多米尼克，她是一个很受欢迎的模特，我们现在有了两个可爱的儿子。
　　B：自学成材很难吧？
　　C：完全靠多拍。我认为技术不重要，每个人都能学会。重要的是你通过镜头能看见什么。我比别人更能轻而易举地看出拍摄对象面孔的涵义。
　　B：当你刚到巴黎的时候，对时尚的理解是怎样的？
　　C：因为我沉浸于艺术世界，而没有好好学习摄影。所以我的拍摄方法就是：拍出我看到的时尚。我从来没有学过别人的作品，也没有尝试着模仿。可能这就是让我的作品有着不同于别人的独特之处的原因。
　　B：在巴黎的生活是怎样影响你的？
　　C：尽管我后来在纽约和洛杉矶也居住了很多年，可巴黎仍然是我最喜欢的地方。我另一个最喜欢的地方是远东。从1980年开始，我就住在巴黎的里茨饭店的一个固定房间。我的很多作品都是在里茨饭店里拍的。巴黎是也将永远是时尚的中心，有着其他城市无可比拟的独一无二的氛围和灵感来源。
　　B：在你的摄影生涯中，什么是最大的挑战？
　　C：每次在我失去灵感的时候就会想要不要结束摄影生涯。直到今天，我最大的问题还是没有足够的时间完成我现有的工作和项目。真正的原因是再也没有好的想法了。
　　B：你给《VOUGE》和《名利场》拍照，你如何看到两者对时尚的不同需求？你是如何在两者间转变风格的？
　　C：我给《Vouge》主要拍时尚和美女大片，给《名利场》拍人物肖像。很难说我更擅长哪个，但是批评家说肖像摄影是我最强的领域。

 
“想拍部巴拉克·奥巴马的纪录片”
　　B：为什么你从一种摄影类型转到另一种，甚至是你一开始并不擅长的类型？
　　C：任何类型的摄影我都不成问题。我只拍自己最感兴趣的。
　　B：时尚和赛车摄影需要对个体和对象的审美，那么人文领域的摄影呢？好的战争摄影意味着什么？
　　C：这是新闻摄影中的一个问题：贫穷的魔力在于彻头彻尾的悲剧性，悲剧也存在一定的审美。你从其他战地摄影师和我的作品中都能看出来一点端倪来。那可能是一种不同的审美，我更倾向于把它称为绝望。
　　B：作为一个摄影师，可能你对管理一个基金会并不在行。为什么你要设立一个“米歇尔·孔特水基金”？
　　C：我看过非洲、中东和远东最贫困的人的生活，我也在欧洲东南部看过战后的前南斯拉夫是如何极端贫困。于是我看到了一个普遍问题：缺少清洁水源。这就是我为什么设立米歇尔·孔特水基金的原因，
　　B：到目前为止，米歇尔·孔特基金会已经做成功了哪些项目？
　　C：我们所有的钱都交给SODIS项目：一个瑞士首创的项目，只要把污染的水放在一个透明塑料瓶里，在自然光下放置6个小时，最后出来的水就和煮沸的水一样可以饮用。SODIS项目目前在18个国家实施，从中美洲到肯尼亚到尼泊尔到柬埔寨。我上周还在柬埔寨给SODIS项目拍了照。
　　B：你现在还受雇于某些或某个杂志吗？
　　C：我一直都是自由职业者。我每个月都决定做一些不同的工作。当然也有一些长期合同，像给珠宝品牌Pomellato、咖啡品牌Nespresse和泳衣品牌La Perla拍照。
　　B：你现在还经常拍名人照片吗？你目前最重要的工作是什么？
　　C：我每个月都会拍名人照片，绝大多数都是给意大利版《Vogue》。但是我最终要的工作是在远东，我在柬埔寨有一个电影计划，一部关于柬埔寨暴君波尔·波特的纪录片，我希望今年能发行。这部纪录片可以说是一种冒险，但是我想这是值得的。
　　B：这是你摄影生涯的扩展吗？
　　C：拍电影是我的一个梦想，我终于有了想说的东西。我通过照相接近人们的内心，那对我来说是唯一有价值的东西。我可以用电影表现出照片无法表达的东西。
　　B：你涉及的领域太多了，还最想拍什么？
　　C：我真的很想拍一部关于巴拉克·奥巴马的纪录片：他成为民主党总统候选人的过程。奥巴马是美国唯一的光明，他年轻、充满活力、魅力超凡，用心说话。
　　B：有什么你肯定不会拍的东西吗?
　　C：不拍香烟广告。

B=The Bund    S=Steve Mattin

　　B：XC60 针对哪个客户群体？
　　S：XC60 目标客户群从百分比的角度来说是非常混合的。XC60 实际上兼备了越野车的性能和跑车的特征，现在看到市面上有奥迪Q5、奔驰GLK，说明现在市场对多功能运动车的需求量很大的。XC60 潜在的客户可以是多种不同的人群，比如非常注重家庭观念，已经成家的，还有单身年轻人。还有在成家以后，同样愿意找回青春活力的人群。
　　B：斯堪的纳维亚的设计风格新的发展方向是什么？
　　S：在过去斯堪的纳维亚风格是非常简约、工整而且注重细节，过去的设计理念可能来自于周围的一些事物，包括家具或者玻璃器皿。但是这个社会需要更多的是情感因素，情感因素可以提升人们的购买欲望。我们的想法并不是彻底把传统的风格放弃，而是在现有成功的基础上进一步拓展。
　　B：XC60 亮相比Q5 大概早了两个月，在设计上有什么针对Q5 的优势？
　　S：XC60 概念车在底特律的车展上推出，过了差不多一年多的时间，我们推出了XC60 量产车，正好赶上日内瓦车展。实际上这都是我们公司市场营销的活动系列。
　　XC60 有可能是沃尔沃有史以来最富有表现力和激情的一款车，但是竞争这个话题，也许每个人说法都不一样。每个厂商都有自己的独到之处，能够让自己的品牌区分于其他的品牌。
　　B：XC60 较前面的概念车有什么改进和遗憾？
　　S：概念车推出往往预示着会有新产品出来，概念车和量产车在细节之处有不同的地方。概念车更加夸张一些，因为它预示着一种未来。所以概念车当中新的一些元素或者DNA 不光反映在XC60 上，同样也是告诉人们将来我们生产的车型会是什么样。它展出后给人们一种前瞻性的概念，以及我们对未来车型的思考。
　　B：您在沃尔沃之前曾经设计过哪些比较满意的作品？
　　S：我在加入沃尔沃之前曾经在奔驰工作17-18 年的时间，我也亲身经历了很多产品的设计。我认为可能最好的应该是SL，但这都是过去的历史。我更愿意谈一下我现在的工作，我现在从职责范围来讲负责整个设计团队的工作。而且我肩负着改变品牌形象的任务。
　　B：XC60 与以前保守设计有很多不同，这是否将成为沃尔沃的未来方向？
　　S：我非常高兴你能了解XC60 是一个起点，说明沃尔沃从设计来讲的话，将来还会有新的东西出来。安全是沃尔沃最核心的东西，然后是北欧的豪华设计风格。从设计角度来讲，我们要多想一些未来。
　　但我们并不想把XC60 的设计风格和特点完全照搬或者复制到沃尔沃将来要生产的其他车型当中。也就是说沃尔沃所有不同系列的产品会有不同的DNA。
　　B：现实生活中有哪些灵感来源？
　　S：的确，瑞典自然环境有很多特点，包括海岸线比较长，而且有很多岛。另外汹涌的波涛也给我们产生一些灵感。像北欧斯堪的纳维亚的气候还有季节变化特点，比如阳光相对来说在一年的某个时段来说是非常少的，导致我们非常偏白色，比较浅的颜色。另外我们从其他的产品，包括家具也会吸取一些灵感。我还想说，沃尔沃的产品是行销全世界的，所以我们的设计灵感也来自于其他国家的具体情况。比如我们在洛杉矶有我们自己的设计室，在巴塞罗那也有我们的分点。
　　B：XC60 环保方面有什么特点？
　　S：这款车是半年前推出的，后来我们在节油效率方面有一些新的做法。XC60 实际上也预示着我们在环保方面未来会提高竞争力。过去一谈到SUV，肯定说体积比较大，包括我们XC90，还有在欧洲卖的XC70 基本上就有这样一种特点。但是XC60 就不一样，它充分考虑环保因素，它的体积也比过去要小，而且重量要轻。
　　B：XC60 做了很多安全方面的创新工作，我想请您具体谈一下。
　　这款车是沃尔沃有史以来最安全的一款车。它集合了沃尔沃最近几年或者多年来我们在安全性方面的经验和知识，例如城市安全系统。
　　在北京你们经常可以看到会有低速行驶的情况，比如你正在接电话，正在行驶当中偶尔看一下窗外，都会导致你跟前车发生碰撞。城市安全系统可帮助减轻可能发生碰撞的概率。这种功能在中国也是非常适应的，因为总是起步、停车。
　　B：汽车设计师方面你没有自己的偶像？
　　S：作为一个设计师来讲的话，我心中没有一个设计人员是我的偶像，我并不在乎这个设计和这个产品是由谁设计，我更关心事实，他的灵感是来自哪里。有的时候设计非常好，可能是来自于非常有名的人，也可能出自于一个根本不知名的人，或者是街上的一个普通人。关键是在设计中能够激发多少情感，以及怎样保持个人和自己品牌的独特性。

    Marc Jacobs从各种药品和酒精的依赖症中解脱出来，过起了健康的生活。他的一天通常从健身房开始，除了工作之外，朋友是他最大的寄托。在彻底改头换面的Jacobs看来，在内心深处，他还是同一个人。

大人物理当自行其是

 Marc Jacobs始终生活在风口浪尖。自去年的一系列大新闻之后，今年他也仍是媒体关注的焦点。当然，他的全新形象给外界带来了如此之大的震惊，以至于成为了时尚圈经久不衰的话题。是什么成就了这位神经兮兮的天才？又是什么让他决定改头换面？Marc Jacobs还是从前那个Marc Jacobs吗？做Marc Jacobs不容易。大部分时间他都生活在拷问之中。

　　在过去的几个星期里，Marc Jacobs看上去又干了点令人难以容忍的事。
　　这里所指的也许是他正置身中心的一桩性丑闻，也可能是他邀请歌手Flavor Flav成为Louis Vuitton 的新代言人。鉴于Jacobs 正在一路奔向一个行事滑稽的个人形象，发生什么事都是可能的。就先回想一下去年发生的事吧：有个三级片明星在因特网上大肆描写她与Jacobs以及Jacobs 的前男友玩三人行的场面；有关他为了借用位于纽约第26 街的兵工厂作为品牌发布会，而向对方行贿的传言；在那以后，他又在自己的发布会上迟到整整两小时，令原本对他始终宽待的时尚媒体也纷纷变脸。
　　然而任何消息也不如他的新造型那么令人震惊。他一度留着油腻腻的长卷发，面色则如同一个长期被囚禁在地下的人一般苍白。现如今，45岁的他顶起一头艳蓝色短发，戴着Harry Winston的钻石袖扣，浑身上下都是纹身图案。在长年身穿松松垮垮的运动衫，只顾整天为他人的形象美操心，却对自己不闻不问之后，Jacobs终于发现了自我迷恋的乐趣。这是他的新癖好。也说不定有人会把它称为中年危机。
　　“我根本不觉得自己面临危机，也不认为人生已经过半，”Jacobs说。他的样子看上去有点像电影《变蝇人》中的Jeff Goldblum——又大又黑，饱含忧郁的眼睛被一副外形古怪的圆眼镜遮住。这证明了他每天生活在多么密切的监视之下，以至于即便是像他那么自行其是的人也开始感到厌烦了。“为什么突然之间人们就分成了支持我的和反对我的两派？怎么会这样的？我没对任何人干过什么啊！我看看Karl Lagerfeld和John Galliano——每个人都有自己的丑事。只不过我这些丑事没有发生在两年前而已。真成问题。”

 

生活在拷问中
　　正如Jacobs所说，在此之前他完全没有精神去作自我修饰。“我不在乎自己看起来像什么样子，因为当时我所知道的一切，就是天天在地板上捡钉子，或者画画。”这是星期五的下午，他在自己位于SoHo的乱糟糟的工作室里。屋里堆着成箱的Wheat Thins香烟、成堆的白色万宝路，以及很多一次性打火机。他的发型就像莫霍克人——显然是抓捏过一番，看上去与墙上挂的那幅他从前的照片中那个长发、带点前拉斐尔派的无力感的他截然相反。“我从前想，谁会关心我的外表？他们只关心我在做什么衣服。”
　　接着，他就被命运打了一记耳光——溃疡性肠炎——早在他7岁的时候，他父亲就死于这种疾病。针对他的疾病，营养专家Lindsey Duncan为他开出一份清教徒式的菜单——杜绝面粉、奶制品、糖分和咖啡因，增加运动。Jacobs将这一规定当作信仰来实施，并且对其导致的结果醉心不已。
　　“我喜欢去健身房的原因，是我不用作选择，”他说，“我的教练告诉我：‘你要举起这个，你要举起那个，你要把这个动作重复十次。’好，很好——告诉我要干什么，我就照做。我跟我的营养师之间也是如此。我所要做的就是遵循指示。我太爱这样了。用不着想：是红的好还是蓝的好？根本不涉及什么深奥、循环往复的思考。太好了。那正是我的好时光。”
　　作为一个决定人，是很艰难的——作为一家价值5亿美元企业的代表，对一条裤子的长度或者纽扣颜色的念头都会在全球范围内掀起巨大波澜。做Marc Jacobs不容易。大部分时间他都生活在拷问之中。
　　多年以来，Jacobs的宇宙是所有人都向往的地方。它从那个以简单的细等线体字组成的logo里散发出来——一种城里人的坦率和自在之感，永远也不故作姿态或者搔首弄姿。Jacobs所代表的形象是这样的：穿复古羊毛开衫和七分裤的男人，看起来他们真像是带着本书在读；或者穿松垮、懒散的线衫，搭配又长又宽的裙子和平底鞋，对凸点毫不在意的女人。 如果说Ralph Lauren是一种生活方式，那么Marc Jacobs就是一股社会思潮。他有一种相当精准的直觉——就拿他挑选大鼻子的Sofia Coppola上广告这件事来说吧，他能发挥出一种近乎救世主的牵引力。
　　可是，他是怎么会既当救世主，而自己又是一团糟的呢？一个业界巨人、时尚圈巨头之一，为什么如此不堪一击？难道说，正是这种脆弱的特质帮助他获得了成功？
　　Jacobs对他自己的工作却怀着一种好奇的实事求是的态度——每当有人把他的设计奉为艺术品，就会遭到他的白眼。尽管竞争者们惯于隐藏在谜团之后，他却喜欢把自己的缺陷和不安当作开胃点心端上台面。“在愁闷的阴雨天里，你总会想：上帝啊，我太孤单了！世界这么大，有好多事儿能做呢。”他说。在他长达25年的工作伙伴Robert Duffy看来，“Marc是个非常情绪化的人。他对待工作极端严肃。有时日子对他而言很好过，有时则正相反——都得看他心情如何。我不知道你有没有跟有毒瘾的人合作过。”有一次Jacobs在画草图时，把鞋子画偏了好几英寸。“即便现在他已经恢复了好一阵，事情对他而言也还是很不容易。想要保持平稳状态，需要一个持续的过程。”

 

童年挫折造就的成功
　　Jacobs的父亲是William Morris娱乐公司的经纪人，母亲是个接线员（他叔叔曾担任一家公司的总裁，在读高中期间，他曾到那家公司的收发室打工）。当被问及对父亲的印象时，他双手托腮，眼帘低垂，陷入了沉思。父亲曾带他去波多黎各旅行，还有带他去看马戏……随后他就去世了。就这样，她母亲生命中一段频繁约会和婚姻失败的混乱时期就开始了。
　　自然而然，他对家人的着装记得最清楚。“我很讨厌‘坏品位’这种说法，不过我妈妈应该不算非常时髦的人，”他说，“电影《陋巷芳草》中的Jane Fonda是她的参照对象之一。这种形象让我爸爸看了觉得很沮丧。不过，当我看到她打扮起来，戴上三排假睫毛，穿上镶有吓人的狐狸毛的织锦缎大衣，里面再配一条很清凉的迷你裙，最后把脚伸进及膝高筒靴，准备出门约会的时候，我觉得她看起来棒极了。”
　　这种感受持续的时间不长。在他母亲再嫁多次之后，Jacobs搬到了曼哈顿，和他的祖母住在一起。他就在那儿上了艺术与设计高中。出于某种原因，他切断了与母亲、弟弟和妹妹的联系。他认为自己的弟弟妹妹跟他简直没有一点相像。几年前，他们联系到了他，想要借点钱。“但这只是错综复杂的故事中的一个小小片段而已。”他补充说。
　　究竟发生了什么呢？他们对他是同性恋这件事有意见吗？对于这个猜测，Jacobs表示轻蔑，好像是说：世上哪有这么简单的事？
　　作为“一大群孩子中唯一不喜欢玩橄榄球、买收音机和飙车的那个”，他并非没有尝试过与自己的性向作斗争。“我去参加血腥死亡营的时候，只想坐在那儿，动手做个烟灰缸，或者拿绳结做根项链，再或者在我的牛仔裤上画画，”他说，“要说别的，那就是呆呆站在原地，也没人选我进棒球队——那种感觉就好像是强迫我去干一件事，可又不选中我真的去干。好吧，那我在整件事里究竟要以什么为乐呢？这么一来，我又怎么能对自己感觉好呢？”
　　衣服为Jacobs提供了一个与以上所说的一切隔绝开的可能性，他开始对这种可能性入了迷。“妈妈不在家时，我望着我的看护人和她男朋友，非常渴望能马上达到穿他们那种衣服的年龄。”他说。时装带有一种仿佛音乐般的，激动人心、变化万千的力量——摇滚、朋克，特别是grunge。“整件事情饱含着一种令人倾倒的魅力。”Jacobs说，“某种好像很浪漫、很美的东西。”1992年，作为女装品牌Perry Ellis的副总裁，Jacobs以自己的一系列大胆的设计——西雅图式的丝质披肩和羊绒印花衬衫——来把grunge音乐歌颂了一番。尽管整场发布遭到了商业上的失败，并导致他和搭档Duffy在不久后被公司开除，但这个系列仍可称作是Jacobs设计历程上的里程碑。它将文化现象作为灵感源头，并将冷门的东西变得很吸引人。1997年，Jacobs和Duffy分别被聘为了Louis Vuitton的艺术总监和工作室总监，与此同时，Louis Vuitton所属的LVMH集团承诺为以Jacobs自己的名字命名的品牌提供资金。
　　从那之后至今，这对搭档令Louis Vuitton的业务规模整整扩大了四倍。Jacobs以他“纯Jacobs式”的做法，为这个百年老牌注入了全新的生命力。他与日本艺术家村上隆合作，推出了一系列皮具。那些甜蜜可爱的印花图案在2003年为原本以庄重的褐色logo立身的Louis Vuitton整整带来了3亿美元销售额。
　　有人大概会感到疑惑：难道对自己那位衣着品位俗气的母亲所实施的报复，真能造就一个世界闻名的时尚偶像吗？当然，Jacobs本人对这套理论完全不感兴趣。谈到自己的成功，他也同样表现冷淡。不过对于他自身的性格问题在整件事中所担任的角色，他却心知肚明。在他黯淡的童年时期，时装真的是他唯一的所爱。“它带来的痛苦与欢乐是互成比例的。”他说。
　　当被问及是否还对母亲的下落感兴趣时，他刻薄地答道：“一点也不，我对这件事一点也没热情。我从不认为一个人应该爱自己的家人。我讨厌责任感——我认为那纯粹是浪费时间。很多人都曾经劝说我，想让我认识到，在这点上我是个怪人。这种对话我进行得已经够多了。我觉得没人比我跟自己的家庭隔绝得更严重——至少像我说的那么严重。” 

 

“我的耳朵还是很硬的”

    5 月23 日，范晓萱将站上上海大舞台，带来出道13 年来首场内地演唱会。她演唱会取名“我们就这样长大了”。她会演唱18 岁出道至今每一个阶段的经典歌曲，也特地为上海准备了一个组曲，“像上海百乐门那样，带点爵士风格的舞曲”。

　　范晓萱已经不是人们所熟悉的那个甜甜的、可爱的“小魔女”了，更干脆点说，她已经不是10 年前的范晓萱了。这一点，你可以从她艳丽得刺目的桃红色口红、桀骜地抓成一丛丛的短发、胳膊上大片的青红文身、嘴角边闪亮的“梦露痣”中轻易看出来。 “很多人不能接受我穿环、文身，觉得怎么这样？但我希望大家不要设一个框架。”她平静地说。
　　在前不久的香港演唱会上，范晓萱在台上唱《Darling》时，突然在舞台上把已留长的头发当场剪去。这一幕好比1998 年的情景再现：当时范晓萱剪去人们所熟悉的乖巧发型，以板寸示人，并发表了《Darling》这张告别小魔女时期的专辑。从此她离那个蹦蹦跳跳的跳健康操的“小萱萱”越来越远。
　　“我不涂水晶指甲/ 我没有长腿长脚/ 我的小胸部很平/ 可是我还是sexy/我不会追求时髦/ 但也会注意时尚/ 有型不需要指导/ 因为我sense 很好。”在《那种女孩》中用力摇滚呼唤“做自己”的范晓萱依旧带着刚出道时甜美的笑容，只是言语很坚定。
　　孩提时代，范晓萱最大的愿望是能当个隐士，现在却成了一个公众人物。但有一段时间，越爱音乐的她对自己越缺乏信心，甚至在台上演出会怯场。如今，找回自己的范晓萱喜欢一切鲜艳的颜色，尤其偏爱桃红色，并不吝惜将其大量体现在造型中。

 

B= 外滩画报　　F= 范晓萱

 

不避讳谈忧郁症
　　B：你的造型和10 年前完全联系不上。
　　F：我喜欢个性一点、中性一点、有创意的造型，不然就是舒服的造型。这才是真正的我。
　　B：这些年，你最难忘的是哪个阶段？
　　F：都很难忘，每个阶段都有故事和心情。我很容易不喜欢自己，这两三年来慢慢不再挑自己的毛病。
　　B： 《健康歌》出来那几年，你非常红。你从什么时候开始按自己想要的来？
　　F：从《Darling》开始，我就一步步朝想做的音乐接近。每出一张专辑，我都更快乐一点、更贴近自己的感觉。现在我做很符合自己想要的音乐，希望未来有更大的空间去追求更完整的我。
　　B：你不忌讳谈你得过忧郁症？
　　F：我不会去主动讲我的私生活。比如说忧郁症的事情，我的态度是随缘，后来我不避讳谈，是因为我发现很多人都有这个病，如果我的分享让他知道如何去做，可以帮点忙，我更愿意去谈，尤其是现在我已经康复了。
　　B：得忧郁症是因为太年轻就出来当艺人吗？
　　F：这是原因之一。但我已经是一个艺人，再去问自己为什么当艺人就是无故给自己添麻烦。

 

太看重音乐而怯场
　　B：大家都知道以前你演出时会怯场，这次上海演唱会是一万人的场地，你怯场的毛病改掉了吗？
　　F：这两三年我转变很大，我开始慢慢喜欢演出、喜欢表演，开始去克服紧张，包括我的团员也会鼓励我，用外在的东西去克服它，让自己越来越放得开。但场地这么大，我也还是会紧张，我只能祝福我自己。结果会怎么样，还是看运气和你的本事吧。如果该做的地方都做到了，都努力了，我不会因为人多人少而给自己打什么分数。
　　B：在很多人看来，怯场对于歌手来说有点不可思议。陈奕迅甚至认为开演唱会是他最幸福的事。
　　F：我现在这样觉得，能开演唱会，站在台上演出很幸福。但怯场有时就是一个人的弱点，比如我，一上台就会上场。
　　B：你还记得你第一次演出的情况吗？
　　F：我第一次演出的时候，经验是非常好的。当年我18岁，准备发第一张专辑，心里很忐忑。我以前的公司，我很佩服他们。我的第一个通告，他们就派我去劳军。虽然你是新人，但是因为你是女生，观众会很热情，下面的反应是非常好的。第一堂课就给你信心，可是我从小就没有信心。考试弹琴很容易紧张，一直会担心弹不好。
　　B：为什么会这样？
　　F：很奇怪，跳舞我不会紧张，但和音乐有关的，我都会怯场。我觉得是太看重我的音乐的缘故。别人怎么称赞对我来说，我的耳朵还是很硬的，很固执地给自己一个标准在。如果你们觉得好，但对于我来讲，我的标准没有到。

 

希望自己是隐居的人
　　B：有段时间，你沉寂了，很多人都以为你要退出娱乐圈。
　　F：我没有想过要退出，只是想低调一点。我很希望自己是个隐居的人，我小的时候就觉得当隐士是很棒的。却非常不好意思，变成了完全相反的公众人物。一旦你变成公众人物后，就把这个想法抛到非常非常后面，演艺生态是非常不平衡的，你一阵子很忙，一阵子很闲，出道前几年我一直都很忙，后来我就不想要那么忙，我希望两年出一张专辑，这样慢慢做。那个时候我对媒体的心态也有问题，我只知道音乐是我一直要做的。但除了音乐之外，我真的不知道要和你们说什么。所以，我就干脆沉默下来，想说干脆低调点，如果你要是喜欢我的专辑，你就自己去买吧。
　　B：现在好象比较会和媒体沟通了？有刻意学习如何应对吗？
　　F：我觉得是年纪的关系，加上想法有改变，以前我是不知怎样面对媒体，你不知道你该和他们用什么样的态度。一出道的时候，你会被教育不能得罪媒体，但要保护好自己。这多么矛盾，多么难。有的事，你觉得可以说，但后面的人说不行不行。你说不行不行时，媒体又越要问。我本来觉得人都是善良的，但进了这行，你简直不敢相信人可以坏到这个地步，充满不信任的感觉，找不到帮助。到了后来，我长大了，也慢慢找到一个你自己也舒服，对方也明白的平衡点。
　　B：你觉得现在的状态对你来说，是不是相对最舒服的时候？
　　F：现在的状态很舒服啊，但也很累。舒服是现在终于可以完完全全自由地做自己想要的东西。在前期，在制作的时候，我都是非常快乐的。但一开始成品，完成了专辑，开始要卖，自己做老板，从快乐的创作人突然面对到现实。数字的部分，规划啊，那些非常琐碎的东西，我就非常辛苦，这些都还在适应中。

 

为基努·里维斯“嫁接”黑暗灵魂

    

 

                 《街道之王》几乎是一部为基努·里维斯度身定制的电影，导演大卫·艾尔说，筹划这部电影之初就 “密谋”让里维斯对这个主角感兴趣，“最大的挑战就在于，该如何为这个看似温和、心思细密、沉默寡言的男人赋予一个暴力、愤世嫉俗的黑暗灵魂？”而生活中的里维斯本人仿佛命犯天煞孤星，他说，“我认为，在失去了那么多之后，我的人生需要我从别的地方追回些什么。悲剧变着花样一个接一个发生，无休无止。但是没法子，人生还得继续。”

      烂片，他演过不少；演技，他难得受到一两次好评；在好莱坞闯荡的前十年里，他合作过不少大名鼎鼎的电影人，换来的却往往不是掌声而是嘲笑??幸好，这些似乎都无碍于他的人气和口碑，《黑客帝国》让他一飞冲天。要怪，就怪他是基努?里维斯——这颗天煞孤星，命运欠他太多，所以在某些方面必须对他好一点。
      然而，空置着无数商业大片的片约和他那张无比英俊的偶像脸，这些年，基努?里维斯选择行走在主流电影的边缘。究其原因，他回答：“过去我常常做噩梦，梦到死后人们在我的墓志铭上刻着‘他演过《阿比阿弟畅游鬼门关》（1991年的好莱坞冒险题材烂片）’。”
      他的努力没有白费，2003 年的喜剧片《爱是妥协》让他成功转型，之后，他收获的掌声越来越多。2005 年的《地狱神探》中，他令人信服地演绎了一名具有超能力的侦探；2006 年的独立电影黑马《吮拇指的人》中，他客串的怪牙医令人惊喜；之后，理查德?林克莱特执导的科幻真人动画片《黑暗扫描仪》中，他则扮演备受困扰、无法入眠的卧底警察，颇受好评。
      最近，他又拿起枪，在根据犯罪小说作家詹姆士?埃尔罗伊原著改编的《街道之王》中饰演洛杉矶警署的探员，在正义理想和警局黑幕之间苦苦周旋。看过《洛城机密》和《黑色大丽花》的人都知道，埃尔罗伊对罪案的刻画视角独特、深刻，尤其擅长揭示警局肮脏腐败内幕，《街道之王》也不例外，只是这次没有过去那么“狠”。“大卫（指该片导演大卫?艾尔）为角色增加了复杂性，与《洛城机密》那种黑白两道泾渭分明的刻画不同，这部电影对其中的角色多了些慈悲，正邪两面的关系更微妙。”里维斯说。

 

随“反英雄”体验人生
      在与奥斯卡影帝弗里斯特?惠特克的对手戏中，里维斯贡献了可能是其电影生涯中所获评价最高的一次演出，《好莱坞通讯》点评道：“这部影片拥有基努?里维斯最出色的银幕表演：沉重、有深度，带几分伤感，更有不少忘我、甚至精神错乱的发挥。”
      《街道之王》几乎是一部为基努?里维斯度身定制的电影，连该片导演大卫?艾尔都承认，他筹划这部电影之初就“ 密谋”让里维斯对这个主角感兴趣，“最大的挑战就在于，该如何为这个看似温和、心思细密、沉默寡言的男人赋予一个暴力、愤世嫉俗的黑暗灵魂？”
      有了这次的合作经验，大卫?艾尔深感过往自己道听途说而来的那些有关“里维斯没演技”的评价不负责任，“大家对于基努?里维斯这个人到底是谁的认知，其实完全是不真实的，大家都是通过他的角色来评判他这个人，却不知道他表演时到底有多用心。见他第一面时，我就明白，他肯定能胜任这个角色。”
      里维斯的确很努力，为演好警察，无论射击还是搏斗，他都接受了专业培训，更为配合这个角色的身形和体格出入健身房。“那打斗场面可是动真格的，绝不是什么好莱坞式的花拳绣腿。”艾尔强调说，“我在片场总是为他捏一把汗，常常得不时提醒他别太拼命，免得还没开拍时就先挂彩。”
      里维斯还又一次展现了对“反英雄”角色的兴趣。“演这种角色很有意思。”他解释说，“他们在找什么？他们想要什么？尽管他们的所作所为可能未必是正义之举，可有时，他们的行为亦颇有英雄主义色彩——勇于牺牲，有悲剧性——这时，他们便成了所谓的‘反英雄’。要是电影拍得好，随这样一个角色完成一次这样的人生体验，是很值得的。”

 

《小活佛》改变了他的一生
      其实，银幕下的基努?里维斯也如《好莱坞通讯》对其演技的评价一样“沉重”且“带几分伤感”。
      里维斯没有享受过幸福的童年。他出生在黎巴嫩的贝鲁特，4 岁时，就看着他那个中国、夏威夷混血的地质学家父亲与舞女出身的母亲结束了这段短命的婚姻。之后，他和妹妹随母亲移居多伦多，在母亲的一次次改嫁中度过了动荡不安的童年。学生时代，里维斯习惯独来独往，成绩也不怎么好，直到14 岁时他发现表演才是他最擅长的事。拍了几个广告、客串了几部电视剧后，他凭借《铁血男儿》（Youngblood）挤进了好莱坞，那是1986 年，他22 岁。
      1991 年的《终极豪情》（PointBreak）是他事业的转折点，至今，该片还是里维斯的死忠影迷最推崇的作品之一。1994 年《生死时速》真正让他跻身一线男星之列，成为大片票房的保证。然而，刚红起来里维斯，事业却仿佛突然停滞了，之后的五年内，除了那部中国观众熟悉的浪漫爱情片《云中漫步》外，里维斯再没有能让人记得住的作品。
      不过，后来事实告诉我们，他五年的“蛰伏”是值得的，因为五年后，他等到了一个羡煞所有好莱坞骄子的机会——《黑客帝国》。这部由沃卓斯基兄弟打造的三部曲让里维斯成为好莱坞最富有的男演员之一。然而，如今被问到他个人最喜欢的电影，他的答案却不是《黑客帝国》，而是《小活佛》。“原因是我与贝托鲁奇和斯托拉罗（著名摄影师，作品包括《现代启示录》）合作的体验，以及出演一个我无法想象自己如何表演的角色的经历??这段经历改变了我的信仰、人生观和生活方式，改变了我的一生。”躲不开的痛苦回忆
      《小活佛》中，里维斯扮演的悉达多王子是一个典型“独行客”，某种程度上正如里维斯本人，仿佛命犯天煞孤星，注定孤独一生。的确，回想他那些悲伤往事：1993 年，他最好的朋友里弗?菲尼克斯因吸毒过量离世；《黑客帝国》上映六个月后，他与女友詹妮弗的孩子却因早产而夭折；2001 年，詹妮弗命丧车祸；他的妹妹金还患上了白血病??“我认为，在失去了那么多之后，我的人生需要我从别的地方追回些什么。”他说，“悲剧变着花样一个接一个发生，无休无止。但是没法子，人生还得继续。”
      里维斯选择留在洛杉矶。“我喜欢这里，这可是阳光明媚的加州！要是晚上能看见更多星星就好了。”

 

功夫片的“双J”时代

  

 

               《功夫之王》是成龙和李连杰首度银幕合作。这两位功夫巨星，在等待了15 年后终于实现了在同一部影片中对决的愿望。由于两人英文名都是“J” 打头，《功夫之王》的问世带来功夫“ 双J”的说法。成龙、李连杰在接受本报专访时，一致表示：“ 这只是个开始，观众喜欢就还会有下部”。

策划、统筹/ 曾进 文/ 李俊 形象/YAOHUI 摄影/ 叶庭浒 化妆/ 张哲纶（东田）、田洪禹（东田）首饰提供/ 万宝龙MONTBLANC 服装提供/ 连卡佛Lane Crawford 场地提供/ 北京饭店鸣谢/Artist's own、Costume National、Neil Barrett、ALBERTA FERRETTI、Marc Jacobs、MONTBLANC、3.1 Phillip Lim、MONTBLANC、Philosophy di Alberta Ferretti

 

      4 月14 日下午3 点，北京饭店顶楼19 层天台。
      成龙穿着深蓝色唐装，“噌”地跳上了天台边缘的护栏，仰天大笑。 这是《功夫之王》剧组4位主演——成龙、李连杰、李冰冰、刘亦菲为本报拍摄封面照现场。故宫、长安大街就在他们的身后。成龙好动，拍摄间隙，不停在天台来回跑动，指着天安门说：“看看我们的中国，我们的祖国！”随后，他指向故宫周围的高楼说：“如果我是北京市长，就把下面的建筑统统拆掉，全部保留四合院！”
      “你早点竞选北京市长，不就搞定了”。李连杰在一旁开玩笑道。
      拍摄时，李连杰身着黑色西装，斜靠护栏，成龙顺手搭在他肩膀上。他们前面的沙发上，躺着穿白色长裙的李冰冰和穿鹅黄色短裙的刘亦菲。一阵大风吹来，成龙伸手帮刘亦菲把裙子按住，以防走光。李连杰将手插在裤袋里，一边旁观，一边对摄像师说：“看，这就是我和大哥的区别！”
      作为功夫世界的两大巨星，两人的区别还有一个：是否拿过金像奖。 4 月13 日晚，李连杰拿到人生中第一个有分量的影帝头衔——第27 届香港金像奖最佳男主角。拿奖时，他说道：“从台下到台上，我走了28 年。”和李连杰相比，成龙是金像奖历史上最悲壮的人。1993年、1994 年，他蝉连台湾金马影帝，但8 次提名金像奖影帝，至今两手空空。拍摄当天，他见到李连杰，一边说“很开心”，一边说“好眼红”。
      而李连杰一直保持低调。他对成龙说：“其实我没感觉，这个奖要不要意义都并不大。我上台时，心里一直在犹豫，是该说真话，还是该说空话……”
      15 年前，成龙、李连杰私下相约合拍一部功夫片。15 年之后，两人在好莱坞导演罗伯?明可夫的暑期影片《功夫之王》之中碰头了。明可夫从小是中国功夫迷, 他执导的动画片《狮子王》里很多动作戏拟中国功夫。这次，他将成龙、李连杰召集一起，成龙分别扮演醉八仙和唐人街卖碟片的老头，李连杰扮演和尚和孙悟空。两名功夫巨星出现在一部功夫片里，并由华人第一武术指导袁和平任指导。这使得电影的名字成为最大的卖点，“谁才是功夫之王？”

 

双龙会：“李老板”遇到“大嫂”
　　  在内地《功夫之王》宣传海报上，李连杰在上、成龙在下，两人都持金箍棒，分别摆出朝左、右开拳踢腿的姿势。有记者指着海报问他们：“海报是不是说明了两位的功夫高下之分？”李连杰当即回答道：“对，我就是这样踩着前辈的肩膀上去的。”成龙接了一句，“难怪你能拿奖，我就拿不到。”
      在片场，成龙叫李连杰“李老板”。成龙透露，这是当年胡慧中给他取的花名。因为李连杰老迟到，胡慧中拿这个名字来糗他，他说：“李老板其实在广东话里是脏话，算是干净的脏话，就相当于“你老母”。现在每个人都这么叫，就成了习惯。”
      圈里人都叫成龙“大哥”，但李连杰叫他“大嫂”。在沙漠拍戏时，成龙喜欢送剧组成员伞、帽子、水壶、衣服、牙签、坐长途车用的背垫、特制太阳眼镜……一部戏拍完，李连杰戏称他收到的礼物不下50 件，他形容成龙，“细心得像个大嫂”。
      “成龙就是弥勒佛，他到哪里身边都是一帮人围着，送给大家东西，乐于和大家分享快乐；李连杰就是个严肃的苦行僧。”明可夫评价说。他们两人的真实个性和影片中的角色不谋而合。成龙扮演的醉八仙是爱喝酒的性情中人，性格豪爽，喜剧成分居多；李连杰扮演的和尚，性格严肃，言语不多。
      影片中，成龙、李连杰唯一的对打戏，只有不到10 分钟的时间，这场高潮戏在影片开场40 多分钟就露出眉目。这是成龙、李连杰认识20 多年来，第一次在银幕上对打。武术指导袁和平告诉记者，他设计成龙打醉拳、蛇拳，“衣着邋遢，微醉的感觉很适合他这种性情中人”；李连杰则白衫飘飘，十八般武艺都正宗，武功的套路就很多，少林拳、螳螂拳、太极、长棍等都派上用场。两人的从武生涯也的确如此，成龙学戏出身，而李连杰是武术出身。
      “我们俩一交手，就越打越快。反正大家就是噼里啪啦打个不停。打完之后，导演、袁和平全部走过来说，二位能不能打慢一点，我们的镜头跟不上。”
      成龙笑着说。李连杰很清楚这部影片的卖点，全世界的观众等着看他们的这一场对决，“生命就是这样, 有很多东西我们无法掌握。你们肯定关心这场动作戏好不好看。我自己觉得, 我们两个都很尽力把这场动作戏拍好。至于好坏, 各人定义不同，我的原则是尽力做好, 就算有了交代。”
      美国《新闻周刊》评价《功夫之王》，照旧把看点落在成龙和李连杰身上：“和同一代的好莱坞动作明星比较，成龙和李连杰的表演扎实朴素，而且几乎是在玩命。在《功夫之王》一片中，成龙54 岁，李连杰45 岁，两人仍然继续以真功夫肉搏，让观众大呼过瘾。也就不奇怪为什么观众如此忠诚、信任他们。”

 

双龙记：功夫之王成长史
      女儿三岁时，李连杰就曾想为女儿拍摄一部电影。直到4 月16 日电影首映典礼上，李连杰才真正带着小女儿观看这部为孩子拍摄的电影。“大家不要寄予希望太高，作为演员我们都尽力了。这部电影就是部普通好莱坞暑期档的影片，老少皆宜，笑笑就过。”李连杰说道。
      李小龙、成龙、李连杰是中国功夫片三代人。《功夫之王》的意义在于：两位华人功夫巨星第一次走到了一起。
      1994 年，在香港嘉禾片场，李连杰和成龙在不同剧组拍戏，两人各自收工后，就坐在一起聊天，商量计划合作一部影片。一个月过后，各自的电影拍完了，他们商量的电影故事大纲也出炉了。“本来想拍一个霍元甲加警察故事的戏，可惜两人分属不同的公司，老板都争着要版权，这些事情和演员本身没关系，但就是这里出了问题，合作就搁浅了。”成龙告诉记者。
      李连杰1963 年出生，处女作是1979 年的《少林寺》。该片打败了在香港同期公映、成龙主演的影片《龙少爷》。“那时是大新闻，因为我的电影向来是票房冠军，竟给一个新人赢了。”成龙说。
      从此，年长李连杰9 岁的成龙记住了《少林寺》里那个光头、大耳朵、小个子年轻人。“他们打的和我们不一样，两个大耳朵，打的时候耳朵还在甩。他给我的感觉，好像十八般武艺什么都懂，九节鞭、刀、枪、剑、柔道??他们很正宗，而我们学的东西都很杂碎，什么都懂，又不全懂。”成龙说。
      1978 年前后，李连杰在内地录像厅内看过成龙早期的影片《醉拳》。这是早期成龙的翻身作品。此前，导演罗威一直想将成龙包装成“李小龙第二”，但是票房屡屡受挫；直到袁和平担任武术指导，让成龙改走功夫喜剧的路线，成龙才一举成名。李连杰个人更喜欢成龙的《警察故事》。他告诉记者：“我觉得这部影片非常震撼，我记得当时一直坐在香港影院里，听大家唱片尾曲，迟迟不肯走。”
　    成龙和李连杰第一次谋面是在美国。上世纪80 年代初，成龙第一次进军好莱坞，到处碰壁。李连杰随内地武术团在美国访问演出，成龙去看李连杰。武术团教练很紧张，对大家说：“今天成龙来看你们，大家要卖力演出。”后来，李连杰又随团来香港表演，成龙特地开车去他的宿舍，请他出去吃晚饭、看香港美景。这段交往被成龙称为两人的“地下情”。“那时候香港还没回归，李连杰也是国宝级人物，大家都小心翼翼，不知道该说什么，做什么也偷偷摸摸。”成龙在香港记者会上回忆道。李连杰回国后，专门找人做了一把龙泉宝剑，刻上成龙的名字送给他；成龙也专门送给李连杰一件自己工厂生产的羽绒服。
      1996 年，成龙第二次闯荡好莱坞。《红番区》公映后，美国观众开始接受这位中国功夫小子。美国人瑞内?维特斯特尔在书里写道，“成龙带来了新的轰动，他已经跨过了无形的好莱坞马其诺防线——反对加字幕和配音的外国影片。对美国来讲，他是成龙一世，不是李小龙二世。”
      1998 年，《轰天炮4》美国首映，登顶票房冠军，李连杰凭借5 分钟的戏份打开了好莱坞市场。当时的美国媒体评价道：“李连杰5 分钟内技惊四座，符合西方人对东方的印象。”1999 年，李连杰主演了《罗密欧必死》，登上票房亚军。公映期间，美国媒体刊发了一期专题报道，回顾亚裔男星在美国影坛的形象史，认为“继李小龙、成龙之后，李连杰不仅为亚裔男子树立了全新形象，还成为美国人心目中的英雄”。
      不久，成龙和李连杰坐在美国一间餐厅里，再次商量起合作。当时，两个人分属不同的经纪公司，按照好莱坞的规矩，双方经理人花了一百万美金写了一个剧本。故事讲两个兄弟原本不认识，但是爸爸有一把钥匙，能够让这兄弟相识，并且同心协力。成龙坦率地表示，自己不怎么喜欢这个剧本，“他们写的，我们不喜欢；我们想拍的，他们又不喜欢，合作的计划又搁置了”。
      回顾这段历史，李连杰告诉记者，“其实那么多年做不成一部影片，主要就是剧本很难写，不像《功夫之王》这类电影就相对好写多了。”
      《功夫之王》片尾字幕中，出现了J&J 电影公司的名字。成龙对记者确认，这就是他和李连杰成立的公司。经历了4 个月拍摄相处后，成龙和李连杰变成了哥们。“中国人讲究阴阳结合，大哥更像阳，我更像阴。他到哪里都给大家带来欢乐，我就想怎么把一件事情做得更加精打细算”，李连杰分析自己和成龙的个性。
      J&J 公司将会负责成龙、李连杰今后的合作计划。两人合作的下一部影片，初步计划是15 年前他们一起想出来的那个故事，具体细节需要改，但是整个故事脉络并没有过时。“《功夫之王》我们打得不过瘾！如果这部电影票房好，肯定我们会合作拍下一部；如果票房不好，大家都不喜欢，我们两个人立马都要退休了。”李连杰笑着说。

 

双龙谋：后《功夫之王》时代
      “昨天美国人采访我，问我和李连杰谁打得过谁，我说当然是李连杰啦，因为我做人比较谦虚啦。”成龙在北京饭店的天台对记者说。他走到李连杰身旁，拍着他的肩膀，把这番话又笑嘻嘻地重复了一遍说给他听，李连杰听完只是嘿嘿笑，不接话茬。尽管刚拿影帝，在为本报拍摄封面照现场，李连杰的心思还是在宣传自己的“壹基金”慈善计划上，他边拍照、边不时跟旁边的成龙、李冰冰、华谊老板王中军说自己的事业进展。
      “ 我今年什么都不做了, 电影也不拍摄了,专门做壹基金。要不是为这部电影, 我才不来。这是没有办法的事。”李连杰直率地对记者说出自己的想法。明可夫表示很理解李连杰，“他这么说不是代表他不热爱电影，只是电影给他带来了名利，他需要向别人强调慈善更重要。”
      2006 年拍摄完《霍元甲》后，李连杰宣布不再拍摄武术片。他见到明可夫第一句话就说，“我已经不是3 年前拿到剧本时，那个兴奋的李连杰了。现在对我来说，慈善才是第一位，电影是第二位。”他告诉记者：“我的人生分三个阶段，第一个阶段是武术, 第二个阶段是电影，第三个阶段是创业。现在，我处在生命中的第三个阶段, 我把生命都放进去了。”
      4 月11 日，李连杰参加了海南博鳌论坛。他对壹基金将和博鳌论坛一起举办全球的慈善论坛非常骄傲。采访结束，他不时推荐记者参加4 月17 日的壹基金新闻发布会。
      李连杰信佛，这在袁和平看来，佛和功夫结合，使得李连杰的功夫更加圆润，表演更深入，不会乱来暴力。
      和李连杰相比，另一位功夫之王成龙的主要阵地还在电影上。
      在接受采访时，袁和平认为成龙是在动作明星之外，“还能成为真正的演员”。从2005 年开始拍摄《神话》时，成龙就一再表达希望多拍文艺片情感片，厌倦了打来打去的影片。此后，他选择和尔东升拍摄《新宿事件》，希望这位颇有文艺腔调的商业导演能给他更多表演空间，但尔东升告诉记者，“拍成龙的戏无论怎么样，肯定要有打戏”。此后，成龙专门飞到北京，找张艺谋拍一部类似《红高粱》的文艺片，去演一个朴实的农民。
      成龙告诉记者，未来几十年他会致力于完善中国影视事业的发展。今年年底，他会在北京怀柔影视基地创办第一个中国影视用品超市，售卖各种影视器材、演员专用品。
      拍摄《功夫之王》时，李冰冰、李连杰用的护具，都是成龙送的。“我受伤太多。以前穷，现在有钱了，带着成家班在世界乱跑，也学到很多东西。我找了工厂给我做专门的护具，很多人拍动作片膝关节都摔碎了，就是没有很好的护具。”成龙说，这些出自成家自己生产的专门护具，原材料是出自美国空军用品，能够精确测量受力指数，然后在内地工厂按照成龙的要求加工制作而成。
      此外，在刚刚建立的首都机场三号航站楼内，还有一间很醒目的成龙咖啡屋，里面挂满了这位功夫巨星的照片。
      中华第一武术指导袁和平见证了成龙和李连杰成名和成长的大部分过程。在接受采访时，他说“成龙是个聪明人，除了当功夫喜剧明星之外，他一定能够找到另外一条生存之路”。谈及李连杰的人生转变，他说，“他这样做是对的，放下了一些东西，就更接近大师”。

 

“让大家一起来接吻吧”

 

 

    4月19日，彩虹乐队（L'Arc~en~Ciel）登陆上海源深体育中心，举行他们2008 年世界巡回演唱会的首站演出，此后他们还将依次在中国台湾、法国巴黎、韩国首尔、中国香港、日本东京和大阪共七地，举办十场大型摇滚演唱会，预计全球将有32万观众参与其中，这也是日本音乐史上最大规模的世界巡演。

　　4月19日，上海源深体育中心在一场大雨中，迎来了场地改建后的第一场演唱会，彩虹乐团时隔3年再次登上了上海的舞台，带领全场1.3万名观众，在大雨中再次感受摇滚乐的魅力。这也是彩虹乐队世界巡演“TOUR 2008 L'7～Trans ASIA via PARIS～”的首站。
　　彩虹是日本少数几支在国际上有影响力的摇滚乐队之一。他们的音乐风格多样，宣传手法出奇制胜，音乐制作理念国际化，视野开阔，也保持音乐的独创性。乐队通过动漫或者电影配乐，将自己的音乐传达到了世界各国。随着日本动漫和游戏文化对世界各国青少年人群不断加大的影响，彩虹的音乐也被越来越多摇滚歌迷接受。
　　由于是世界巡演的首站，上海演唱会的舞美和曲目编排事先都未公开，保持着彩虹一贯的神秘感。上海演出当天，高挂在舞台两侧的大旗和舞台的帆船造型，都充满了启航的意味。
　　19点45分，演唱会在暴风雨中开始。在白色帷幕的笼罩下，全英文歌词的开场曲“get out from the shell-asian version”出自彩虹2000年的专辑“Real”，主唱hyde在演唱时刻意压低加厚了嗓音，此时台上4位成员的身影被逆光放大在帷幕上，只闻其声，只见其影。歌曲过半时，鼓声突然密集起来，帷幕急速落下，正如歌名所言，舞台和演唱会同时“破茧而出”。
　　纵观整场曲目，基本涵盖了彩虹乐团17年来尝试过的各种曲风。除了1996年“True”专辑中甜蜜欢快的“Caress of Venus”之外，演唱会上的其他曲目均出自1998年后发行的7张专辑。其中，4首出自2007年刚刚发行的“KISS”专辑，包括曾经分别获得Oricon公信榜冠军的“Seventh Heaven”、“My Heart Draws A Dream”、“Daybreak's Bell”和“Link”，都是首次出现在演唱会上。带有Disco风格的“Seventh Heaven”引发了全场热情，“Daybreak's Bell”中“如果澄澈的未来到来，兵器也会长满花草”等反战的歌词引起了全场的呼应。演唱会上的其他的12首歌出自另外6张专辑，其中不少都是近几年彩虹巡演中很少听到的曲目，但它们被很好地融入了这次巡演的主题之中——人与人之间如亲吻般亲密的关系，与语言和民族无关。
　　2003年后再未完整演唱过的《花葬》，如今听来更能突现hyde真假音转换的娴熟。有些漫长的前奏将人浸入凄美的幻想，hyde创作的歌词则充满了樱花飘散的美感。现场大屏幕上适时播出白色花瓣渐渐幻化成樱花的画面，然后樱花在风雨中瞬间凋零。在很多人心目中，这首歌是日本式唯美气质和摇滚的完美融合。
　　演唱会的后半段，彩虹将先前营造出的悲切和沉重的气氛一扫而空。在“My Heart Draws A Dream”之后，演唱会进入了一个热辣激情的阶段。现场的雨也渐渐停了下来，“Pretty girl”、“stay away”、“Ready Steady Go”把气氛提升起来，“帆船”舞台仿佛行驶在一场狂欢中。值得一提的是，“My Dear”用了全新的编曲和和声方式，而“stay away”更是由贝司手tetsu、吉他手ken以及鼓手yukihiro轮流完成主音部分。这些都是彩虹专门为此次世界巡演而进行的再创作。
　　最后，演唱会在1998年“Heart”专辑中的名曲“あなた”中结束，大气磅礴的弦乐伴奏引来了全场观众的大合唱，“就算将要面临暴风雨的夜晚，就算太阳崩溃，最珍贵的你依然在我身边”的歌词也格外应景。
　　2008年的“TOUR 2008 L'7 ~Trans ASIA via PARIS~”可谓是日本摇滚乐界前所未有的大手笔，预计全球将有32万观众参与其中，是日本音乐史上最大规模的世界巡演和售票演唱会。在首站上海，他们选择了刚刚改建好的源深体育场，对于一支日本乐队来说，可以说是一次有胆量的尝试。5月的香港站，他们选择的亚洲博览馆虽然不是露天的场地，但却是许多国际大牌艺人在香港的首选演出场地，之前的Linking Park、MUSE、Avril都选择在那里登陆香港。当然，本次世界巡演最受人注目的要数巴黎站，彩虹的乐队名L'Arc~en~Ciel就是法语，但他们却是第一次去法国演出。此次之所以将巴黎定为终点，是因为去年7月在法国举办的日本文化祭上播放了彩虹演唱会实况，当时竟然有上千歌迷到场，令主办方也感到惊讶。
　　彩虹所属的经纪公司社长大石征裕在接受本报记者专访时说：“做别人没做过的事情，特立独行，无法复制，这才是彩虹17年来屹立日本乐坛不倒的原因。”

 

B=外滩画报
h=hyde（vocal）　 k=ken（guitar）
t=tetsu（bass）　 y=yukihiro（drum）

 

　　B：Kiss这个概念1996年前就曾在彩虹的演出中出现过，2007年和2008年再用Kiss做演出主题，对于你们来说有什么新的意义？
　　h：Kiss是“大家一起来接吻吧”的感觉，因为跟讨厌的人是没办法接吻的吧。让大家都能互相喜欢起来，让大家互相都变成可以接吻的对象，就是这次主题的意义。在我们心里，Kiss真的是一种爱情表现的行为，是一种就像流血般具有强烈感情色彩的行为。
　　k：不过我们互相没有亲过吧（笑）。
　　B：“KISS”这张专辑被不少乐评人评价为2007年日本乐坛最好的专辑之一。是不是因为它与上张专辑“AWAKE”之间隔了两年多的关系？
　　t：第一次听说有人评论“KISS”是2007年日本乐坛最好的专辑呢。
　　h：“AWAKE”这张专辑整体上来说比较严肃，包含了一些政治性的主题，比如世界和平和反战；“KISS”则比较大众，是张给人亲切感，很易入耳的专辑。我想那位乐评人也是这么想的吧？
　　t：没错，还要请那位评论家吃饭呢。（笑）
　　B：“KISS”的曲风和气氛都很多样。
　　y：大家不断提出了自己的各种意见，每个人又有独特的想法。这样的不断投入造就了彩虹的独特性，比如圣诞单曲“Hurry X’mas”就是这样完成的。
　　B：这次“KISS”在很多国家发行，欧洲从4月起也全面发行了，但歌词并没有刻意用很多英文，而是依然坚持以日文为主。在以英语为主的摇滚界，这样做有点挑战吧。
　　k：如何结合不同音乐风格，说实话我不太清楚，因为作词并且演唱的都是hyde。不过我想，有些深刻的部分如果不是使用最擅长的日语就不能表达，是这样吧？
　　h：我们也会听美国音乐和中国音乐，也很喜欢法国音乐，并不会因为不明白歌词唱的是什么就不喜欢，而是因为这些音乐具有那个国家独特的个性而喜欢上它。毕竟音乐语言是没有国界之分的。这次使用的虽然是日文，但是如果歌词中所包含的个性能被理解到，我们会非常高兴。
　　B：这次巡演在音乐性和故事性的融合上做得非常好，舞台设计和歌曲情感都让人印象深刻，是如何想到用童话故事来串联这个巡演的？
　　h：在之前的巡演“再燃心火2007”中已经制造过具有剧场感的气氛了，这次想要做比那次巡演更有升级感的live，所以就把剧场Theater放进了巡演名称。在考虑曲目的时候，就觉得既然是Theater那就应该做成更具有故事感的live。虽然讨论的过程比较麻烦，不过还是完成了充满新鲜感的live。
　　B：世界巡演的设想计划了很久吗？即将第一次去巴黎演出，你们会为此做什么特别的准备？
　　t：世界巡演的话，大约两年前就有过设想了。法国是第一次去，所以十分期待。
　　h：虽然欧洲的很多国家都去过了，不过法国和意大利一直都没去过，尽管乐队名用的就是法文……这个话题也说了16年了呢（笑）。现在正在努力练习法语，虽然好像有点难。
　　B：很多欧美乐队如Radiohead开始在网上销售歌曲。在“15th L'Anniversary Live”中，你们也曾把一首歌的现场画面做成类似Youtube视频的形式，你们所属的厂牌Danger Crue Records也刚和Youtube与Myspace签约合作。对于网络新媒体，你们作为版权所有人怎么看？彩虹会走在时代的前面吗？
　　k：Youtube上非法的视频流传不太好，当然，如果是Danger Cure官方做出的发布就没有问题了。不过如果不是从音乐版权的问题出发来考虑，而是从做音乐的角度来说，比如在中国，虽然不知道到底有多少网民，不知道大家是用爸爸的电脑上网呢，还是大家都有自己的电脑，从我们想要表达的东西能以这样的速度传达出去给全世界知道的角度来说，感觉有非常大的可能性呢。我们的MySpace页面建好以后，虽然有很多国家或者地区的歌迷可能没办法实际接触到我们，但来自那些国家的好友邀请不断在增加，让人感到非常新鲜。互联网具有的广域性真的十分有趣。虽然不觉得会有不喜欢我们的人来听我们的音乐，但是互联网却造就了这样的机会，对于这点我们真的觉得十分高兴，有种“太好了”的感觉。

 

《绿地球》专题开播  

动物没有人类的时间观

    动物有时会在确定的时间点做同样的事情，这让人觉得动物能够感知时间。但近日，加拿大西安大略大学的心理学系教授威廉姆·罗伯茨通过老鼠实验证明，动物的“守时”只是一种条件反射，而不是对时间的感知。威廉姆教授认为，动物不能够从主观上体验过去和未来，只能“胶着于现在”。

　　4 月初，加拿大西安大略大学心理学系教授威廉姆·罗伯茨给他多年从事的研究工作做出进一步的结论。关于动物对时间的认知，罗伯茨教授认为，这是一种“胶着于现在”的感知状态，类似于条件反射式的行为记忆，而不是和人类一样，对时间流逝有一种主观的感觉或标记。“动物和人在‘情景记忆（episodic memory）’上存在差异，动物会记得事件发生过程中所有信息，但这些信息不是事实记忆的全部要素；人能感受到事件发生过程中的‘自我’，并在‘自我’中延伸对事件经过的理解，这才是一种具有时间性的感知，而动物没有这种感知。”

 

实验室老鼠的时间观训练
　　为了研究动物如何感知时间，威廉姆·罗伯茨教授和同事用实验室老鼠作了一组实验。他们设计了一个迷宫，这个迷宫以鼠笼为中心向四周伸出臂状的路径，就像一个放平的摩天轮。罗伯茨教授分别在不同的臂状路径上放置食物，一般可口的食物小球和老鼠非常喜爱的芝士。然后，实验按照三个提示性的目的开始设置：时间、时间过去多久和兼其二者。
　　老鼠被分为三组。第一组老鼠总是会在特定的时间点上遇见食物小球或芝士；第二组，老鼠总是消耗了相同的时间后才遇见食物小球或芝士；第三组，时间点和时段都被设定，老鼠总是经过相同的时间，在某个特定的时候发现他们的食物。
　　最终老鼠被自由地放出去寻找食物。第二组和第三组老鼠同样迅速地找到芝士，而第一组老鼠则表现得好像第一次进入这个迷宫中探索这些食物。
　　“这个实验表明，它们记得某一件事占用了多久的时间，但并不清楚在过去的某个具体的时间点，事件如何发生；它们依靠不同的行动过程来理解和记忆这段时间，行动发生得越近，印象越深刻，随着时间的流逝，这个印象变得淡化。根据强弱不同的印象，老鼠对自己的行为作出判断，或者预期。” 威廉姆·罗伯茨教授介绍说：“也就是说，老鼠能够形成记忆，但是它不能够在具体的时间中理解这个记忆。”
　　在进行这个实验前，威廉姆·罗伯茨教授和他的同事们长期研究过西方丛鸦、蜂鸟、猕猴甚至猩猩的行为，他们最终得出结论是动物不像人类那样有着时间性的记忆。这项结果发表在《科学》上。

 

动物只能“胶着于现在”
　　在时间中理解记忆，这就是威廉姆教授所说的“情景记忆”。情景记忆是一种和“自我”感觉相联系的记忆，它总是指向过去，以一种场景模式保存对事件的认知，是短暂记忆最典型的表现形式。人类的一次情景记忆和很多偶发因素相联系：特殊的时间点、与事件相关的信息、具体的空间位置和自我体验—所有的这一切形成印象，留存于大脑之中。当时间流逝，人们在其他时间里突然回想起这段记忆，仍然能体验到事实的全部，“这就像一场‘主观时间之旅’。”情景记忆使人不仅记得事件本身，而且记住感觉。
　　但是威廉姆教授和他的同事们认为，动物们缺乏这种具有自我意识、有时间感的记忆。在老鼠的迷宫实验里，当老鼠第一次遇见芝士，它对这件事的认知其实和自我意识相割裂的，老鼠记得的只是由动作叠加出来的一段过程，这个过程可能对结果有效，可能无效，老鼠通过不断尝试形成反射。动物对“时间过去多久”的感知像一段凝固的刻度线，它甚至可能会内化成动物的生物钟，但这并不是一项自觉的意识。
　　“这就好像我确实知道某个确切的年份，我的母亲生下了我—我知道这件事情，但我没有认知体验，因此这件事对我没有时间性，我总是立足于现在陈述这件事，但对于我的母亲而言，每一次回忆都是一次把自我重置过去的‘主观时间之旅’。”威廉姆教授解释道。
　　相较于动物的事件记忆，人类的这种“情景记忆”是更为复杂和高级。只有这种情景记忆能够在大脑中构建起折叠的记忆网络，当相同的刺激再次来临时，记忆网络中相关的部分能迅速反应，“就像被点燃”，威廉姆教授说，这不再是一种反射，而是一种思考，能够积累，而不是像动物那样随着时间的流逝，就会忘记那些动作和偶然遇到的事件。
　　他们进一步推断认为，人类是在160 万年前进化出对具体时间点的感知和理解的。当原始人开始制造工具，并且带着工具开始从一个地方迁徙到另一个地方，开始主动改造自己的所处的环境，而不是通过条件反射来适应环境时，威廉姆教授说，“具有时间性的情景记忆开始进化，并被慢慢加强。”

 

欧洲“联网”捕捉外太空信号

 

    射电望远镜相当于一个天线，它能够专门定向收集无线电波。早在2006 年，荷兰率先建立起这样一台天文望远镜；现在欧洲五国的科学家们准备联手，将各国的射电望远镜联成一张高灵敏度的无线电波网络，如果成功，相当于搭建起一座面积和欧洲大陆一样大的射电望远镜。

　　2006 年，荷兰一家名为“宇宙”（ASTRON）的天文研究机构架设起当时最大的射电望远镜LOFAR，对人们望向太空的视野范围发起挑战，利用这种高灵敏度的观测方式，天文学家甚至有可能收集到外星人发出的无线电信号。近日德、英、法、荷兰和瑞典的科学家们准备联手，将欧洲各国的无线电阵联网起来，展开一张捕捉宇宙信息的大网。科学家希望，这张敏感的无线电波网能接收到地外星系的讯号、几亿光年之前的信息，甚至包括外星生物留下的痕迹。

 

LOFAR—射电望远镜的革命
　　在荷兰率先建立起来的射电望远镜LOFAR 与一般的光学望远镜不同，它相当于一个天线，专门定向收集电磁波中的无线电波。从六十年代至不久以前，它的相关技术都没有发生过本质的改变。不难想象，建造那样一台笨重的抛物面射电望远镜，一半价钱都要花费在金属材料以及转动结构上。于是，用这种传统技术建造超大尺寸的抛物面天线以达到足够的灵敏度几乎成了可望而不可及的事。2006 年，LOFAR（低频阵列）的正式使用使射电望远镜不必再顶着那口大锅摇头晃脑地四处收集信号，它主要利用一系列全方位偶极天线来接收无线电信号，再将信号转换为电子信号并传递给中央信息处理器。经过IBM“蓝色基因超级计算机”（Blue Gene/L Supercomputer）的计算，人们便可以还原继而仔细解读那些收集自四面八方的信息。既然不用将大把金钱投入到机械部件的建造，LOFAR 的花费便会主要集中在软件和电子元件上，这无疑将射电望远镜推进了IT 时代，人们预测，LOFAR 的发展也将遵从计算机产业的“摩尔定律”，即它的数据处理功能将不断增强，而造价却将日渐低廉。
　　目前用来处理数据的超级计算机价格几乎达到一千万美元，它拥有12000个微处理器，每秒可以处理768 吉比特（Gigabit，相当于1000000000 比特）的数据，进行三十四万亿次浮点运算。以如此“聪明才智”，这个超级计算机足以将人类无线电波以及地球上层大气造成的干扰从有效数据中排除出去。
　　从信号接收来看，在天文学领域，规模是至关重要的—接收信号的面积越大，最终得到图像的清晰度便越高。LOFAR 的一个阵列可以同足球场一般大小，由多达25000 个全方位接收天线组成，如此一来更高的灵敏度和清晰度便轻而易举地达到了。目前，美国、欧洲、加拿大、印度、中国和南非等国正计划共同投资建造更大更灵敏的射电望远镜—“平方千米阵列”，但至少在未来的十几年间，LOFAR 必将仍是射电望远镜领域的王牌。

 

收集外太空的“无线电广播”
　　自荷兰率先应用LOFAR 以来，德、英、法和瑞士等国不甘落后地布起天线阵。现在，科学家想到的是，如何把它们联网起来，以发挥更大的作用。到2008 年3 月底，这个联网天线阵的计划已到了实施的冲刺阶段。行动如果成功，就会相当于要在我们的地球上搭起一座面积如同欧洲大陆的射电望远镜，它的灵敏度自是无人能敌。天文学家为这个超级天线阵的观测行动设想了许多美妙的结果；那些相信人类在宇宙中并不孤独的科学家甚至积极地预测，我们将可以借助它听到智慧外星人的“无线电广播节目”。以前，人们在倾听宇宙广播时一直非常不走运，只接收到了无数毫无特点的无线电噪音，英国朴次茅斯大学宇宙学家罗伯特·尼科尔表示：“如果能够在噪音的基础上观测到形态规律的无线电波，那么该电波便极有可能是智慧生命所为。”不过，他继续补充说，找到外星人只能算是一种额外的收获，因为LOFAR 的功能远不止如此。
　　LOFAR 全方位的观测规模和极高的灵敏度使它可以放眼于非常广袤的天际，于是尤其适于追踪那些转瞬即逝或信号微弱的宇宙事件。尼科尔提到：“一百三十亿年前的大爆炸标志了宇宙的诞生，我们对那个时刻的情景已经有了相当的了解，然而对其五亿年后的宇宙童年期却几乎一无所知。”那时从宇宙尽头传来的光也许今天才到达地球，它们及它们所携带的讯息会被LOFAR 极其敏感地捕捉到。从这个角度来讲，LOFAR 便如时间机器，带我们去窥探远古时代的故事。LOFAR 在收集近距离信息方面也有其优势：太阳发出的电磁波可以告诉我们许多它上面发生的物理作用。LOFAR 的天线阵能够全面地记录这些波，从而向我们展示一副相当完整的太阳图景。

 

4 年后，机器人具备人格？

  

 

      近日，由欧洲各国科研人员构成的莱里克研究小组正致力于让机器人做出和人类一样的表情，并能通过这些表情传达情绪。莱里克小组已造出能够模拟人类绝大多数表情的机器人凯斯梅特。他们将在未来的四年里完备这项技术，使机器人具备“人格”。

　　2008 年4 月，由欧洲各国科研人员构成的莱里克（Lirec）研究小组正式成立，欧盟斥资660 万英镑支持这个为机器人赋予性格的项目。莱里克小组的实验室内，名为凯斯梅特（kismet）的机器人正对交谈者的对话内容做出各种表情，据称，凯斯梅特（kismet）能够模拟绝大部分人类的面部表情，以此表达自己的情绪。莱里克研究小组将在未来四年时间内着力研发此类具备人类性格的机器人。该项研究一旦成功，科幻作品中的机器人形象将成为现实，机器人不仅能够用表情传达情感，还能与人类交谈，甚至进行复杂的内心活动。

 

开智能机器人新时代
　　1495 年莱昂纳多·达芬奇设计出人类的第一个机器人。这个穿着盔甲的中世纪法国骑士模型用铰链连接而成，可以坐起来，挥动手臂，甚至可能会说话。然而这个机器人与如今所有的机器人一样，拥有人类的行动能力，却缺失人的性格。但500 多年来机器人只能是冰冷的金属芯片组合的现实，将随着莱里克的研究进度发生根本性改变。
　　“我们的调查方法是设定真实生活中的场景，在很长一段时间内观察人与凯斯梅特之间的交流。”莱里克研究小组的主要协调人、伦敦玛丽皇后大学的彼得·麦克欧文说道： “该项目最大的研究问题在于：一个由机械和电子芯片构成的机器人，究竟应该具备哪些特质，才成为人类的同伴，让用户觉得值得信赖，并且在长期的共同相处过程中，愿意与之建立人类之间才可能存在的关系。”
　　研究人员利用电话和电脑等工具对人类与凯斯梅特之间的沟通方式进行了现场演示，并且表示，下一代机器人将进一步深化交流模式，强化人与机器人之间的关系。
　　“在不久的将来，这种新型机器人将在家庭中随处可见，帮助人们的起居生活，他们将扮演家庭成员的角色与人类相处，并且与网络连成一体，智能地在网络上为人们定制各种需要的商品和服务。”麦克欧文说道，“我们还将特别研发专为老年人提供服务的机器人。”
　　为了在与机器人接触的使用过程中，让人们感受到更强烈的可信赖感，莱里克研究小组还将“居家理念”（spirit of the house）融入程式中，从而使机器人能够了解使用者的行为习惯，建立起用户与机器人之间的亲和力，细致地观察家中是否有人受伤，家庭成员是否按时吃药等等。“与键盘和鼠标比起来，与一个电子实体接触交流，你必然会有更自然的感受，也将得到更大的便利。”彼得·麦克欧文表示，“科幻电影中的机器人正在变为现实，我们正开启一个智能机器人的全新时代。”

 

更人性化的智能机器人正在研发中
　　除了凯斯梅特，赫特福德大学的人工智能学教授肯斯丁·登特翰已经研发出另一个名为卡斯帕（Kaspar）的机器人，这个外形为两岁男孩的新型机器人可以通过人类的各种面部表情来传达自己的喜怒哀乐，甚至能像真实的两岁男孩一样，玩一些躲猫猫之类的简单游戏。与凯斯梅特比起来，看起来正牙牙学语的卡斯帕拥有更多人类的性格特征。
　　肯斯丁·登特翰说道，“目前只是一个开始，更接近于人的机器人正被提上研发日程，通过长期观察不同性格的人与机器人之间的交流场景，更人性化的程式将被开发出来。”为此，肯斯丁·登特翰在赫特福德郡也建立了一个研究平台，招募与家用机器人接触试验的志愿者，通过长期的观察研究发现，不同性格的使用者，对机器人的类型有同的偏好。“性格外向的人倾向于具有人类特点的机器人，并乐于与之交谈。”登特翰说道，“性格内向的人则更偏好机械感强的机器人，这将使他们感到舒心和有安全感。”这些调查结果都将应用在下一个机器人的开发上，很可能根据不同类型的用户定制相应的机器人类型。
　　人类是否愿意与机器人建立关系，对此麦克欧文表示相当自信，随着研究的进一步深化，机器人将扮演一个更人性化的角色，“我们设置了一个程式让他们模仿你的语言习惯，譬如口音和口头禅等等，这些细节的设置将让你感觉到他们与你有着紧密的联系。他们甚至能够根据你的手势和简短的话语了解你将要发出的指令。不论如何，总有一款适合你性格的智能机器人。”

 

美国航母“小鹰号”访港

世界粮食短缺

   

 

 

　　联合国国际农业发展基金会助理总裁克本月中在马尼拉会见阿罗约总统，讨论物价高涨可能对菲律宾的影响后说：“现在，至少有33 个国家因为缺乏粮食，正在陷入动乱中。”全球气候变化、农产品歉收；全球人口增加，又对粮食的需求增加； “生物燃料”的不理智推广，改变正常的农作物结构，这些都对全球粮食短缺造成恶劣影响。

 

希拉里的“决定性战役”

   

 

　　美国民主党总统竞选人希拉里22 日在宾夕法尼亚州总统预选中获胜，给她目前处于落后地位的竞选带来生机。
　　对60％的选区投票统计结果显示，纽约州参议员希拉里以54％的支持率领先，而伊利诺伊州参议员奥巴马支持率为46％。
　　宾州总统预选被视为希拉里的“决定性战役”。美国有线电视新闻网政治评论员施奈德说，如果她能以高于１０个百分点的优势胜出，她的竞选将获得新活力，继续与奥巴马较量；如果她的优势不到１０个百分点，她与奥巴马之间的僵局还会继续；如果她失利的话，将面临强大压力退出竞选，以维护党派利益。
　　然而，奥巴马此前说，他对于宾州失利早有心理准备，依然会竞争到底。进入４月前，奥巴马在宾州民调中的支持率一直落后希拉里20 个百分点左右。因此，他的竞选团队对于这场预选结果表示满意。