TAXI

     不久前，在紧邻北京奥运场馆“鸟巢”的地方，全球顶级奢侈品牌迪奥搭建了一个8000 平方米的现代艺术和设计博物馆。11月16 日起，北京尤伦斯当代艺术中心举办的 “迪奥和中国艺术家”的主题展览在此开幕。观众看到了由1990 年代中叶以自虐行为艺术著称的艺术家张洹用香灰创造的一幅克里斯汀·迪奥肖像——可视作对克里斯汀·迪奥个人特质的描绘；还有郑国谷创作的一个铁酒瓶——你可以将它看作迪奥香水的类似品。
　　艺术家李松松的作品是一个巨大的迪奥袋霓虹灯，刘雕塑的《粪》似乎跟迪奥的距离“远”了一些，但张晓刚作品《人物》像机器人般空洞的眼神似乎与迪奥男装的精神有某种合拍之处，刘的另一幅作品中，狗大口吞咽的惊人效果则似乎与迪奥的“Cocotte”男装之间有着某种联系。
　　展览还将展示活跃在中国的当代艺术家如王度、黄锐、张大力、许仲敏、刘建华、郑国谷、卢昊、王庆松、颜磊、文芳、史金凇、王功新、时晓凡、荣荣和映里、叶锦添、邱志杰以及马岩松等人创作的作品；与艺术家作品并列的，则是迪奥的简要时尚史，以及这个品牌现任主要设计师们的作品。精选出来的作品、草图和照片展现了不久才庆祝其60 岁诞辰的迪奥在时尚发展历史上的地位。
　　这次展览的主题就是——作为欧洲高级定制服传奇品牌的迪奥，是如何与中国当代艺术家产生紧密联系并暂时成为后者主要创作灵感的。展览让这些中国艺术家以其特有的方式诠释迪奥内涵。迪奥的CEO 悉尼·托雷达诺说：“我们不是在做营销，我们想影响文化。我们请艺术家们就迪奥主题创作，看看他们是如何看待迪奥本人和迪奥王国的。当我看到已完成的作品，我被他们的创造性惊呆了。”

是营销还是文化宣传？

是艺术还是顶级商品？

　　中国当代艺术在近10 年确实得到了前所未有的发展，涌现了一批如张晓刚、岳敏君、王广义、方力钧等有国际影响力的明星艺术家；不能否认西方时尚工业已经成了国内现代艺术的重要推手之一。
　　1992 年在香港开业、随后在上海和北京开张的“对比窗”中国当代艺术画廊总监林明珠说，在中国，时尚和艺术之间的界限从来没有划分过。从传统上来说，“艺术家”和他们的作品从来没有被定义过。作为“文学家”的他们可能画画、写书法、写诗、写小说、创作音乐，也可能做一些手艺活，从制作一把茶壶到造一座庭院。“在古代中国，艺术不是用来买卖的，而只是自我娱乐。”林明珠解释。那时，艺术作品可以馈赠给欣赏它们的朋友；艺术家的最高地位就是进入宫廷。
　　进入到21 世纪，商业主义和消费主义开始参与艺术游戏。村上隆与LV合作的“樱桃包”即是一个佳例。“当一个中国艺术家比如张洹接受迪奥的邀请来为后者创作一幅作品时，他实际上已经开始思考一个问题：21 世纪中的中国艺术到底是什么？”林明珠说。她认为，所有艺术家都深明时尚品牌的市场力量，并深知通过时尚的曝光和推广，艺术家的名字将变成商标。
　　这一切听上去是两股饥饿力量的合作——急于建立声名和财富的中国艺术家，和要在中国创建良好声名以及更多财富的西方顶级品牌。但是不管动机如何，商业鼓励艺术似乎是一个积极的步骤。即便在经济艰难的时代，中国当代艺术仍成为全球市场上一个待价而沽的顶级商品。

穿着夹克、球鞋，黎明走进来。他坐在椅子的前端，双手搁在大腿下面，身子前倾，一脸明媚地和记者打招呼。这就是红了20 多年的香港“四大天王”之一。外表上看，除了脸上多了些沧桑，黎明和当年并没有太大的区别：三七分的发型，整整顶了20 多年都不曾变过。“对呀，变了跟没变一样，如果现在我还坐在这里的话，就没必要变了”，黎明用飞快的语速回答道。
　　平日不化妆，也不弄造型，黎明只求干净。他说自己很讨厌头发长长，总是想把头发剪短，但是造型师会说，“还是留着吧，迟些时候还有个洗发水广告呢”。
　　“当一个艺人，当你觉得时机到了，环境也允许你去变，你就可以去改变；但是在不适当的时机去改变的话，就是坏事情。”黎明认为，现在还没到他改变的时候。
　　7 岁时，黎明离开北京，后留学英国；25 岁，在香港成名。去年，41岁的黎明回到了北京胡同，面对媒体铺天盖地的口诛笔伐，他花了大半年时间，和同样备受争议的陈凯歌，一起把中国京剧名伶梅兰芳的戏曲人生搬上银幕。
　　看完内部点映的《梅兰芳》，挑剔的记者给黎明的评价同是两个字：“合适”。因为他和梅兰芳有相通的人生经历和性格特质：成名甚早，台前被众多粉丝追捧、风光无限；内心敏感、封闭，多防卫、少自信。
　　黎明对记者、对陈凯歌导演都说了同样一句话，“我告诉你，我不演梅兰芳，我就是梅兰芳”。他认为自己是一个求真的人，在香港拍戏，人家叫他Leno；在《梅兰芳》剧组，大家叫他黎大爷，其实是把他当成梅大爷。
　　黎明喜欢吃汉堡、喝可乐。接受记者采访前，已是晚上8 点了，黎明刚吃了份三明治，又把一碗牛肉饭便当装下肚，他笑自己胖，“但肉还要两天后才长在身上”。有朋友打电话约他晚上去香港煮菜师傅那里去消夜，他也答应了。黎明告诉记者，“吃饭可以，但是吃完就要回酒店睡觉了，就不要聊天了，他们不了解我们的工作性质，明天还要开工干活呢”。
　　采访结束后，他声音里都带着欢快，“太好了，终于可以卸妆了！”话音还没落，他就跳着脚，奔进了房间的洗手间，对着镜子开始折腾。
　　10 年前，黎明的理想是做唱片公司的经理人。现在，他不仅实现了理想，还担任了A-music 公司的老板，光良等都是他手下的艺人，经营得有声有色。黎明说，下一个10 年，他想在电影上投入更多的精力，“还有很多人认为我不适合，其实我能演的角色，很吸引我”。

演梅兰芳走大运了
　　去年，黎明出演《梅兰芳》的消息公布后，内地、港台媒体刮起舆论风暴，清一色都是质疑声。
　　“根本不像梅兰芳”，“脸太大、身材太高”，“不懂戏曲”……还有的人，以为这就是个新闻宣传的噱头，剧组肯定会换人。
　　黎明始终没有对外辩解过一句话。他也没有采取鸵鸟政策，照旧会去看媒体上七嘴八舌的新闻，甚至一一过目各种网友的评论。他至今都清楚地记得，有一个网友说：“黎明真是猪年走大运，居然能让他来演这个戏。”他忍不住就笑了：“唉，就像你所说的，我就是猪年走大运吧！碰到一个好的导演、一个好的剧本，这么好的班底。”
　　6 年前，黎明曾凭借《三更》拿到金马影帝奖，但他的表演一直处在尴尬、被争议的境地。现在，黎明坐在记者面前，多次重复：“我是一个演员。”
　　“让黎明来演梅兰芳，从我的角度来讲这不是一个冲动的决定，因为没有理由去冲动。”陈凯歌告诉记者。他跟黎明其实并不熟悉，只是在很久前有过短暂的接触。第一次请黎明从香港来试妆，陈凯歌并没想立刻做出什么决定，双方都淡淡地随便谈谈，“我只是在观察他，发现他不像别的演员很会夸夸其谈，他做的比说的要多”。
　　黎明和陈凯歌见了多次，又往返北京试过妆，每次谈个两三个小时。但这并不意味着他就一定会演这个角色，陈凯歌说：“这个角色我虽然很满意，但是也需要梅家上下、投资方来定案，所以，你等消息吧！”黎明答：“一切看缘分吧。”两个月之后，陈凯歌通知黎明：“我们真的有缘分。既然这样，以后在现场拍戏，你有任何痛苦、困难都可以靠在我的肩膀上”。此后，陈凯歌又把第5稿的剧本交给他，说：“你先看，看完不懂你再来问我，新一版的剧本正在赶写中。然后，其他细节我都会安排，我也会让你去学习京剧，一切都不用担心，反正从现在就开始”。
　　拍戏之初，黎明除了每天练京剧，就会去片场看陈凯歌怎么工作。那时候，他心里还有顾虑，传说中陈凯歌非常凶。他连续3 天去现场看陈凯歌导演拍戏，才最终放心。他告诉记者：“我就觉得导演拍戏非常有逻辑、合理，只要你达到他的要求，他就会告诉你，我得到了，你可以去休息了。”
　　《梅兰芳》的美术师陈同勋告诉记者，他并没有刻意让黎明在形象上模仿梅兰芳。“我们除了在舞台上，让黎明像梅兰芳的装扮之外，生活里就是希望他把自身条件发挥出来就是了。他是明星，有明星的个人魅力，梅兰芳其实也是当年的明星，他们面对的很多问题是共通的。”
　　黎明发现自己和梅兰芳青少年时期的经历很相似：黎明父亲是印尼华侨，早年父母离异，黎明从没享受过公子哥的待遇；7 岁去香港时，因为出生在北京，他不懂当地语言，完全作为一个局外人生活，还经常被人欺负；14 岁，他刚学会粤语，就被送到英国读书，又继续过局外人的生活。“大人有自己的工作，也照顾不到我，所有的事情都是自己看、自己去学，也没有人可以聊天，只能用自己的眼睛去看、认识世界。”黎明说。
　　梅兰芳虽然出身梨园世家，3 岁时，父亲去世，14 岁时，母亲又去世；家境贫困，学习唱戏几乎成了梅兰芳唯一的选择。他的姑姑秦老太太曾对童年梅兰芳下过八字评语：“言不出众，貌不惊人！”8 岁时，家里人为他请了老师教戏，四句唱腔，梅兰芳学了多遍也唱不上来，老师一气之下，只说了句“祖师爷没赏你饭吃”，就一去不复返。
　　在香港刚出道时，黎明卖过大哥大手机，卖了差不多80 多部；还在餐厅酒廊里唱歌，每唱45 分钟，赚几百块钱。父亲生病在香港要交10 万元的住院费，他还是向朋友借的，第一张唱片分了花红，才还清。
　　“环境对我的改变很大”黎明说， “我知道自己很多能力不够，要很努力才能得到自己想要的东西，所以每一样东西都非常珍惜。”
　　遇到演梅兰芳这个机会，黎明的确下了苦功。陈凯歌认为，黎明谦逊地把自己放到了最低，“黎明是一个不太愿意太多表达的人，但是在演戏上他是一个用死功的人”。陈同勋在片场经常发现，没有黎明的戏份时，他也会出现，在后面跟着老师学手势、练台步，或者就是站着那里看别人演戏。陈凯歌告诉记者，他也是在最后看片花的时候发现，别人在拍戏，黎明站在一条长廊里，穿着戏服不安地来来回回地走动，“走得很凄凉”。
　　拍戏期间，演员黎明和老板黎明的身份也发生了冲突。 一次，正赶上他手下的艺人准备发新碟，艺人专辑的新歌都是黎明一手挑出来的，他先放手给下面的人去做，但效果并不好。有一天冲凉的时候，黎明就一直在想到底该怎么办，需要做一个决定。洗完澡后，他给公司的人打了一个电话：把手头所有的一切工作都停止，大家都放假，唱片暂时不发了。“只有停下来，我才能够面对我自己。”黎明说。
　　拍完《梅兰芳》之后，黎明回到香港。作为老板，他跟自己说：“9 个月没有发片工作的时间，我一定要帮他们追回来”。

舆论风波里长大成人
　　片中，余少群扮演青年梅兰芳和师傅十三燕有一场对手戏，师傅说道：“怕输，输不丢人，怕才丢人”！
　　扮演中年梅兰芳的黎明站在旁边，看这场戏的时候很动情。他告诉记者：“你知道人生必须经历挫折，知道哪一天你可能就会出什么意外，但是还有一件事情，你必须知道，就是你必须不怕输”。
　　黎明就是一个在争议声中成长起来的明星。从出道到现在，他早就修炼成了坚实的内心壁垒，来对待各种非议。在出道早期，他和梅兰芳一样，懂得“怕”的含义。
　　1986 年，黎明参加香港“第五届新秀歌唱大赛”赢得季军，踏入香港娱乐界。1990 年，因为电视剧《人在边缘》的热播，他一夜成名，并在同年发行了自己的首张唱片。上世纪90 年代，黎明与刘德华、张学友、郭富城并称为香港歌坛“四大天王”；黎明是最年轻的、最早成名的天王之一，也是争议最多的天王。
　　早年，他因在某次赈灾晚会上唱歌走音，此后就落下了“走音综合征”。“说真的，那时我是真的很怕，一拿起麦克风就怕走音。走过一次，一回到后台，那么多人看着你，没有打开门之前全部都是笑的，一开门全部静了。”黎明说。那时候，有个人在旁边看他怯场，就忍不住过来对他说：“黎明啊黎明，不用担心，这是很好的人生经验，这样下次犯错机会就会少了很多。” 对他说这番话的人是梁家辉。
　　据看过《梅兰芳》影片的观众透露，黎明扮演的梅兰芳越到晚期，味道拿捏就越准。研究梅兰芳美学的人一般认为，中庸之美是他的特点，但陈凯歌告诉记者，“梅兰芳一点都不中庸”，否则他不会选择冒险在1930 年美国经济大萧条的时候选择去纽约演出。黎明敢在亿人指点中演梅兰芳也是冒险，他清楚作为一个已经成功、成名的明星，万一失败会意味着什么。
　　在一些导演眼中，黎明并不算是专业的演员。陈可辛拍摄的《甜蜜蜜》，是黎明屈指可数的代表作之一，《三更》让黎明拿到了第一个影帝桂冠。陈可辛告诉记者，他没想过这辈子会拍黎明：“其实黎明是一个很封闭的人，他对外面的人很有戒心，他常觉得别人不太喜欢他，你也常看不到他内心是怎么样的”。在拍《甜蜜蜜》的时候，陈可辛一直和他聊天，在宣传的时候才真正发现，“他就是李小军，十分感性，对爱情的一些想法很天真，是很唯爱情主义的一个人。”
　　这种所谓的天真， 在孙红雷看来就是有点傻气、有点可爱。他告诉记者， 在《梅兰芳》剧组每次和黎明探讨剧， 他总能最后扯到和剧本一点关系都没有的事情上，比如，“你看这个天空多蓝，装修得多美”，章子怡认为，黎明其实就是个大男孩子，有点“二”，黎明就是那种不认识的时候，才会以为他特别会算计、想太多的人。
　　黎明个性也不适合和记者打交道，负面新闻总会不断。在《新生活报》的副主编陈韵雪看来，黎明还没被封为四大天王前就已经很有个性了，“他不想回答的问题，会直接跟你说不答；成名后更定下三不原则：但凡与私事、金钱、绯闻有关的问题，他一概不作答。”当年，被记者问到他与多年好友兼经理人决裂一事时，他回答说：“我不需要向外界交待！还有，请不要在报道后面加那句‘一笑置之’，人人都这样写，不闷吗？” 香港传媒曾让他谈谈对王菲和谢霆锋恋情的看法，他一本正经地作答：“你知道你现在跟谁做访问啊？我是黎明，黎明是不会回答这些问题的。”
　　黎明还有一招对付记者，就是“黎明带你游花园”，即答非所问地说一堆不知所云的话，让记者自己先掉入云端，然后自动放弃。所以，黎明一度被香港媒体封为“金句大王”，总能蹦出好玩的金句，比如“我从不空腹吃早餐”，“我豁达，所以不介意人家说我不豁达”，“当一支花变成一支花的时候，是不是变成一支梗呢！”
　　黎明也知道因为交流问题，别人对他有很多的误解。他看到《梅兰芳》剧组的宣传人员小宋在车上一直电话响个不停，会打趣说：“你电话这么多，怎么比我还忙？”小姑娘忍不住回他一句， “黎大爷，真不知道你这是夸我，还是骂我！”在片场，黎明会选择适当地给导演一点时间去静一静，但在旁人看来，这就是没有去及时沟通。“我也做过幕后工作，我懂得导演的心情，有时候你去问他戏，其实他脑子里想的都是别的事情”，黎明说他习惯了别人对他的这种看法。
　　专访中，黎明始终保持敏感的微笑，“投缘就多聊几句，不合拍就不要说了”。采访时，他的助理站在距离他20 多公分的地方，不小心从包里掉出一个小本子，砸在地上，黎明用眼角余光感觉到了，会迅速本能地朝右边躲闪。记者稍微尖锐的提问题，就会刺到他的神经，他会立马语速加快、声音提高。
　　教黎明京剧的老师是著名的梅派青衣演员李玉芙，已经70 多岁了。黎明认真地向她请教：“你做艺人这么多年，为什么我见到的你一直都是这么开心，永远保持这种微笑，你有什么秘诀吗？”但她没有直接回答这个问题，只是对他笑了笑。
　　“我后来猜测，她的意思是：你看我快乐，未必就是我真的快乐；但是，快乐是你自己的事情。”黎明说。